1980年代中盤に高校野球で圧倒的な強さを誇ったPL学園。その原点となったのは自主練習が中心の合理的な練習と理不尽の塊ともいえる研志寮での抑圧だった。表裏一体の世界に挑んだ彼らが見た現実とは。
 Number983号(2019年7月25日発売)の特集から特別に全文掲載します!

 そこにはもう夢の跡すらなかった。

 平成最後の2月、片岡篤史は久しぶりに大阪・富田林にある母校PL学園を訪れた。グラウンドに人影はなく雑草が伸びていた。そして、バックスクリーンの向こうにそびえていた「研志寮」がちょうど重機によってコンクリート塊となり、さらに粉々に砕かれているところだった。

「僕たちが生死をかけた場所がね……。なんか涙が出てきた……」

 全寮制の中で、1年生が先輩の身のまわりを世話する独特の「付き人制度」が苛烈な上下関係を生んだ。大袈裟ではなく、本当に1日を生き残るのに必死だったという。

「1年生は笑ってはいけない。調味料を使ってはいけない。風呂では桶もシャンプーも使ってはいけない。何が理不尽なのかもわからず受け入れるだけだったし、疑問を抱いているような余裕もなかった」

泣きながら「俺たち世間に帰れる!」

 朝6時、先輩と同じ4人部屋で目覚まし時計が鳴らぬうちにそっと起きる。炊事をし、食堂では壁を背に直立不動で先輩のお代わり、お茶注ぎのタイミングに神経を尖らせる。最後に自分の飯を5分でかきこんで学校に走り、終業と同時に今度は寮に走る。練習を終えた夕刻、ヘトヘトの体で炊事、洗濯、夜食の用意やマッサージをし、禁止されていた菓子をこっそりと口に入れ、時計の針がとうに0時をまわってから泥のように眠る。体の上を這うゴキブリを払いのける体力さえ残っていなかった。

「実際に逃げた奴もいるけど、ほとんどは『絶対逃げたんねん』『明日、辞めたんねん』と言いながら、次の日にはまたグラウンドへ行く。年に一度の正月休みに向けた帰省カレンダーというのをみんながつけていて1日1日を塗り潰していった。帰る前の日には屋上で泣きながら抱き合った。『俺たち世間に帰れる!』って言うて。僕ら学園の外のことを『世間』と呼んでいたから」

 待望の帰省。片岡は京都・久御山へ帰る前、梅田駅で立浪和義ら1年生の仲間と喫茶店に寄った。糖分に飢えていたからコーヒーには飲み終わったあとも分厚く堆積するほどの砂糖を入れた。実家の食卓では白米にこれでもかというほどマヨネーズをかけた。両手いっぱい菓子やデザートを抱えたが、なぜか、あの寮内でこっそり食べる時ほどの甘さも幸せも感じなかった。

「今、考えたらおかしいのかもしれない。でも当時はあの理不尽を乗り越えるからこそPLは日本一なんだと、だから夢が叶うんだとしか考えていなかった」

片岡の礎は土埃にまみれた1日1200球。

 片岡が入学した1985年のPL学園はまさに絶頂期だった。3年生には甲子園のスターである桑田真澄、清原和博がいた。彼らは最後の夏、5期連続甲子園出場のドラマを完結させるかのように全国の頂点に立った。1年生の片岡たちはPLのユニホームが放つ輝きを誰より間近に見た。だからどんな地獄も、すべて栄光へのハードルだと思うことができたのかもしれない。

 そして、グラウンドに出れば、日本一と呼ぶべき質の高い野球と自由競争があった。

「先輩たちは本当にうまかったし、1年生も一緒に練習できた。それに僕らは寮で緊張して目配りの訓練をしているせいか、打者がバットのグリップを何ミリ持ち替えた、野手が何センチ守備位置を動いたという変化がだんだん見えるようになってきた」

 監督の中村順司はピィンと張りつめた全体練習をきっちり3時間半で終えると、あとは自主練習としていた。

「あの時間がPLの強さ。1年生は自主練の打撃投手をやるんだけど、僕は大会前にいろいろな先輩から投げてくれと言われて朝9時から夜の10時まで室内練習場で投げ続けたこともあった。陽の光を浴びていないのに顔は土埃で真っ黒。1箱150球を8箱投げていた。苦手なコースに投げたらしばかれるから、先輩の得意なコースに、見やすくて回転のいい球を投げる。そのうちにスローイングのコツがわかってきた」

 つまり、光はいつも理不尽の向こう側にあった。長く控えだった片岡は3年春に、あるポテンヒットから打撃の真に触れ、夏は4番として甲子園春夏連覇を果たした。

 大学を経てプロ入りし、内野手として獲得した3度のゴールデングラブ賞は土埃にまみれた1日1200球が礎だった。

 プロ生活の転機となった1994年オフ、野手として例のない右肘靭帯再建術に踏み切ったのも、打におけるわずか数cmの誤差を体が察知できたからだった。

「後から考えると理不尽と思っていたことから覚えたものって確かにあるんです」

KK時代に寮長を務めた人物の記憶。

 PL学園野球部60年。桑田や清原、片岡や立浪のように寮での忍耐を成功体験へと昇華できた者もいれば、その裏で、耐えきれずに潰れていった者もいた。
 その光と影を近くで見つめていた人物がいる。初めて全国制覇した1978年と、KKの時代に寮長を務めた谷鋪哲夫である。

「2代目の御木徳近教主がPL教団の名を全国に広めるため、特に野球に力を注ぐと決め、1960年代初めの頃に研志寮がつくられたと記憶しています」

最低限の規則と付き人、上下関係。

 寮のロビーには教主直筆の「球道即人道」という屏風が置かれていた。人間教育の場であったため、野球部OBであるなしに関わらず、布教の中心を担う「教会長」を務めた者しか寮長にはなれなかった。

 そして後々に影を落としたのは、寮長は1階に住み込んでこそいるが、朝夕の祈りのあとに選手に話をする程度で、それ以外の時間は全く介入しないことだった。

「指導者とは押し付けず、考えさせ、選手の心に火をつけるという教えがあったんです。それがPLの強さでもあった。寮の規則は最低限ありましたが、付き人制度や上下関係の規律は生徒たちの間で決められていったものだったと思います」

 谷鋪自身も1966年度卒の野球部OBであり、研志寮で3年を過ごした。

「今から考えれば、辛いものが残るだけだったような気もします……」

 広大な教団敷地内には病院もスーパーもあり、外とは隔絶されていた。教団の広告塔という使命を背負った選手たちは、大人の手が入らない閉ざされた空間で次第に上下関係をエスカレートさせていった。

 野々垣武志が過ごした1987年からの3年間というのは、あとから振り返れば、PL野球部が頂点からゆっくりと下っていく分岐点だったのかもしれない。

野々垣少年を魅了した清原の本塁打。

 14歳の夏、奈良・桜井の実家で夏の甲子園決勝戦を見た。6回裏にPL学園の4番清原がバックスクリーン左に放ったのは同点弾だったが、野々垣少年にはなぜかそれが逆転ホームランのように見えたという。

「あれで勝ったと思いました。打者は状況を自分でコントロールできないはずなのに、清原さんはなぜか勝負を左右する場面で必ず打席がきて、そこで本当に打つ。あの時、僕はPLに入ると決めたんです」

 ただ、夢の前には過酷な研志寮での現実が待っていた。装飾を排した平面に、さほど大きくない窓が並んだ無機質な灰色の建物が、異様な圧力で新入生を迎えた。

「毎日必死でした。最初は1回で返事をしなかったと怒られ、そのうちに返事はしたけど、顔や背中に不服な態度が出ていたということで怒られるんです。『カオ』とか『セナカ』とか呼ばれるミスです」

 誰かに何らかの落ち度があれば、連帯責任だ。寮内に抑揚のない放送が流れる。

『1年生の皆さんは至急、娯楽室に集合してください』

「娯楽室」で10分、20分、30分。

 この「集合」と呼ばれる罰則は、2階の一番端にある「娯楽室」でなされることが多かった。

 8畳ほどの部屋には窓があったが、磨りガラスのようになっていて外からは見えにくかった。入室すると1年生たちは両腕を前に伸ばし、空気椅子の体勢になり、そのまま上級生の指導を受ける。

 10分、20分、30分……。時計の針が一周するのが永遠のように感じられた。次第に限界に達した者が膝をガクガクさせ踊り始める。冬でも汗が床にポタポタ滴り落ち、その熱気で窓はびっしょりと結露し、中の様子は外からまったく見えなくなった。

「それが1時間とか続くんです。僕らにとって、あの部屋は地獄室でした……」

 大抵はメンバー入りできない上級生からの抑圧だった。野球に人生をかけたサバイバル。失望は嫉妬となり、怒りに変わり、やがて狂気になった。脱落者がさらなる脱落者を求める狂気である。

戻る方がよっぽどキツイのに。

 野々垣たち1年生の中に野球の才能ではプロ間違いなしと言われる逸材がいた。だが、彼は入学間もないある日、娯楽室での説教に耐えかねて、何事かを叫びながら上級生の群れにひとり突っ込んでいった。翌日から彼の姿は消えていた。

 そして何事もなかったように、また研志寮の1日が始まる。朦朧とする意識の中、野々垣は初夏の頃、最初の脱走をした。

「もう限界でした。訳もわからず逃げていました。どうやって帰ったのか覚えていなくて、気付いたら桜井の実家にいました」

 そうして何日かを家で過ごした後、寮に舞い戻った。また数日すると脱走し、また戻る。そんなことを何度繰り返しただろうか。いつしか野々垣は“PL学園史上2番目の脱走記録を持つ男”になっていた。

「自分でも不思議なのは、もうダメだ、今度こそ辞めようと思っても、いつも寮に戻っていることです。逃げるより、戻る方がよっぽどキツイんです。でも戻ってしまう。やっぱり、僕は、あのホームランが忘れられなかったんだと思います……」

楽しかったのはグラウンドだけ。

 14歳の夏に見た放物線が野々垣を野球に引き戻した。世代の4番を打ったが、甲子園には一度もいけなかった。最後の試合、なぜか涙が出なかったこと、上級生に向かっていった彼がスタンドからその試合をじっと見つめていたことを妙に覚えている。

「楽しかったのはグラウンドだけ。竹バットの芯でとらえた打球がフェンスの向こうに消えていく。その一瞬だけです……。ただ僕はプロに行けたので、まだ良い方です」

 卒業後はドラフト外で西武に入団し、残光を求めるように清原を追いかけた。

 広島、ダイエー、台湾と渡り歩いて引退した。野球以外の仕事に就いたこともあった。社会に触れるたび、なぜ自分はここまで偏った人間なのだろうと煩悶した。

「何時に寝ても朝早く目が覚めてしまいますし、飯も5分で食べる癖がついています。会議で年上の人が発言すれば、黙ってそれに従ってしまう。社会人としてどうかと思うことはあります。それに……僕、やっぱり野球のことしか考えられないんです」

「僕らの頃のような伝え方ではダメ」

 今、野々垣は清原の社会復帰を野球で支援する活動に奔走している。気づけば、またPL学園で見た夢に戻っている。そこでしか自分らしくは生きられないのだ。

 プロ野球界の指導者となっている片岡は最後に遠い目をして、こう言った。

「みんな歩んできた人生の中にそれぞれの規律やルールがあって、そこから何を得たかは共有した人にしかわからない。PLで過ごした者にしかわからないものがある。ただ、今は僕らの頃のような伝え方ではダメ。時代の流れです。これからは自分たちが得たものをどう伝えていくかなんです」

 まだ足りないものだらけだった時代、それゆえ過剰な熱があの場所に集まり、若者たちの夢となり、絶望となった。

 砂塵になった研志寮の光と影は、あの時を過ごした者たちの心で生き続ける。

(Number983号『[昭和の象徴を問う]PL学園研志寮 理不尽の先の光と清原和博。』より)

文=鈴木忠平

photograph by Katsuro Okazawa