吾輩はスポーツカメラマンである。名前はまだ売れていない。何でも煌びやかな10万もの人が集まる所で、カシャカシャ写真を撮っていた事だけは記憶している。

 スペイン北東部、地中海に面するバルセロナに移住して10余年。サッカーを中心に、様々なスポーツのゲーム、そしてアスリートのポートレートを撮っている。

 バルセロナを拠点にしているので、自ずとバルサの撮影が多い。週中にチャンピオンズリーグの撮影があり、週末にはリーグ戦の撮影をする。そんな10年余りの間にはロナウジーニョを中心にシャッターを押していた時代があり、監督としてのグアルディオラを追いかける時もあった。メッシのことは、ひたすら撮り続けている。

 例年、5月は欧州サッカーが佳境を迎える季節だ。各国リーグ戦では優勝を決定づける試合が行われ、CLでは準決勝や決勝のカードが話題に上る。もちろんバルサもその常連だ。

2カ月経っても非常事態が延長。

 しかし事態は一変した。

 スペインからスポーツが消え去った。

 3月14日、新型コロナウイルスの感染拡大を受け15日間の非常事態が宣言され、スペイン全土で外出禁止の措置がとられた。個人で行うランニングさえも禁止され、食料や医薬品の買出しでの外出だけが認められた。夫婦での買出しも認められず、原則1名のみ。違反者には7万円以上もの罰金が科される厳しいものだった。子供達に関しては、一切の外出が認められなかった。

 その間、当然のようにスポーツイベントも中止となった。ただ、当初は15日間限定の措置ということでもあったため、その期間があければ日常が戻るのだろうと自分も含めた多くの人が楽観していた。それくらい「2週間にも及ぶ外出禁止措置」というのは、政府による厳格な措置に思えた。

 それから2カ月が過ぎた。スペインでは未だに非常事態の延長が繰り返され、日常もスポーツも戻っていない。

スペインのフェーズ0の状況。

 スポーツの無い世界に生きるスポーツカメラマンほど無意味な人間を僕は知らない。

 外出禁止の中、ベランダに飛んでくる小鳥や虫を撮影してインスタにアップする日々。“カメラ”ではなく、飼っている“カメ”を見つめる時間の方が多くなった。最後にメッシをファインダー越しに追いかけたのは2カ月以上前。10万人のキャパを誇るカンプノウ・スタジアムでの対レアル・ソシエダ戦、ずいぶん遠い記憶だ。

 ただロックダウンの効果が如実に現れ始めた4月の終わり、規制緩和プランが発表された。4つの「フェーズ」を経て、“新たな”日常に戻るという。フェーズ0から始まり、状況を鑑みて段階が進み、フェーズ3を経て日常に戻るのだ。

 執筆時でのバルセロナはフェーズ0にいる。市民は、

●14歳以上の者
●介護が必要な者及び70歳以上の高齢者
●14歳未満の子ども

 の3グループに分類され、それぞれに割り当てられた時間帯に、屋外での散歩や個人での運動を楽しめるようになった。

個人の運動はOK、でもサッカーは。

 これにより、バルセロナの街中に徐々にスポーツが戻ってきた。

 14歳以上のグループが活動できるのは、午前6時から10時、または午後8時から11時の間になる。夏時間になったバルセロナの日没は21時過ぎ。20時以降、まだ明るい夏になりきる前の心地よい涼しさの中、たくさんのランナーを見ることができるようになった。

 ただあくまで個人での運動に限られ、友人で集まってサッカーを行うことはできない。2人でパス回しをすることもできない。スペイン人ならばコソッと隠れてやっているかな、とちょっと期待しつつ、カメラを片手に街を徘徊してもサッカーボールを蹴る光景は見当たらなかった。

 仮に見つけられても、それは闇営業ならぬ闇サッカー。ボールを蹴る気持ちは分かるし、密告するような写真が撮りたい訳ではない。

“親子”はボールを蹴り合える。

 規制された生活に息苦しさも感じ始めていたある日、フットサル仲間と話をした。

「どう、元気?! 球蹴りぐらいしたいよね」

「元気だよ、ちょっと前にボール蹴ったよ」

「1人でしょ?! 誰かと蹴りたくない?!」

「いや、息子と」

 ビビビっときた。今、公式にボールを蹴り合うことが認められているのは、親子だけなんだ!

 前述したグループ分けで、“14歳未満の子ども”の外出が認められている時間帯は、正午から午後7時まで。1人で外出ができない幼児には、親1名どちらかが同伴できる。細かな規制はあるが、親子がボールを蹴り合うことは可能だ。

 このコロナ禍で、ボールを蹴っている親子がいる。サッカーのある幸せな光景を写真に収めたいと思った。外出は認められているが、密を避ける為、公共の公園は封鎖されている。それならどこで?

平日なのに平穏な週末のような。

 正午過ぎ、小さな路地が入り組み、古きヨーロッパを彷彿させる街並みのグラシア地区に向かった。

 澄み切った青空の下、小鳥のさえずりを聞きながら散歩をする家族連れがたくさんいる。一見、平穏な週末の光景のようだ。しかし澄んだ空の青も、経済活動のストップで、大気汚染が改善されていることも一因だろう。

 平日なのに、父と子だけのペアが多く見えるのが少し奇妙に思える。コロナ禍において、子供の有り余った体力を発散させるのは父親の役目なのかもしれない。いや、父親の瞳も子供と同じくらい輝いている。皆、自由に体を動かし、外の空気を吸いたいのだろう。

ボールを持った男の子と母親が。

 グラシア地区には画になる小道が多い。小さなボールを持った男の子が母親とやってきた。

「日本のスポーツカメラマンなんだけど、撮影大丈夫?!」

「日本のメディアが何してるの?」

「今、バルセロナで誰かとボールを蹴りあえるのは親子だけだよね?! そんなシーンを記録したいし、届けたいと思っているんだけど」

「良いわ、私も新聞記者よ。今は休職中なんだけど」

 その光景を窓から身を乗り出し眺めている人がいる。小さなベランダで無理やり日光浴をしている人がいる。一見楽しげな風景も、今だからのものだろう。通りに面する個人商店のシャッターはほとんど閉まっている。

「子供達とこんな時間を……」

 さらに30分ほど歩くと、角を曲がった先にボールを蹴る親子を見つけた。「オラ!」と声をかけ、ずれたマスクを直して近づいていく。

「だいたいこの時間に息子とボールを蹴っているよ。最近はちょっと暑くなってきたから夜ご飯前にやるときもあるね。確かに、大変なことは一杯ある、仕事もストップしちゃってる。でも、以前は子供達とこんな時間を過ごすことはほとんど無かった。普段はバイクなんかも通るし、この辺は観光客も多い。家の前でサッカーなんてできなかったよ。でも、今はできる(笑)。そんな良い部分だけを見つめて、過ごすようにしているんだ」

移住前に描いたサッカー風景。

 スペインに移住する前、間抜けなことに、全てのスペイン人がサッカー好きで、そこかしこでストリートサッカーをしていると想像していた。

 現実には「サッカーは好きじゃない」と断言する人も多いし、交通量の多い街中で球蹴りをしているシーンには遭遇できない。現代の子供達はクラブチームに属し、人工芝のグラウンドでボールを追う。

 思いがけず、コロナ禍の影響で思い描いていたスペインのサッカー風景に触れることができた。

 グラシアス、お礼を伝えてその場を去る。笑い声とボールの弾む音が背中越しに聞こえる。仲間に入れて欲しくなる。写真屋さんが再開したらプリントしてプレゼントしよう。

 でも、街が動き出した頃にはもうこの場所でボールを蹴る彼らには出会えないのかもしれない。写真を届けられないのは残念だけれど、それぞれの日常に戻っていく、それで良い。

サッカーの無い世界は味気ない。

 スペインにおけるコロナウイルスの被害は大きく(5月20日現在の死亡者は2万7000人以上)、今も苦しんでいる方は多い。医療従事者や、様々な現場に立ち続けてくれている方達、貴い時間を犠牲にして家で過ごしている子供達のことを考えると、“No Football, No Life”なんてことを気軽に口には出せない。

 それでもサッカーの無い世界は味気ない。自分がプレーできないことも、TVで見れないことも、1つの試合をあーだこーだと誰かと話せないことも、仕事としてピッチ脇に居れないことも。その1つ1つが大きなストレスとなって、世界から楽しみを奪っていく。

 寒い冬の日に、夏のバケーションを焦がれるのと同じくらい、今、サッカーのある世界を待ち望んでいる。

文=中島大介

photograph by Daisuke Nakashima