いい顔になってきたなぁ……と思いながら、画面を見ていた。

 マウンド上には、10日前にノーヒットノーランを達成したばかりのDeNAの左腕・今永昇太。その低めの速球……145キロ出ていても、本人にはおいしいボールだったはずだ。

 日本人ばなれした雄大な放物線。この長距離砲にとって、最も快適に振り抜けるスイング軌道に、ピタリとはまるボールだった。

 阪神・大山悠輔が放った打球は、甲子園球場のレフトスタンド上段にまで達していた。ちょっと横目気味に見上げる表情に、不敵なほほえみさえ浮かんでいるようにも思えて、すっかり「闘う男の顔」になった大山が頼もしく見えた。

 ドラフト1位で阪神に進んで6年目。早くから打線の軸として期待が大きかった分、さんざん叩かれながら、ググッと頭をもたげてきた男の「意地」もはっきりと伝わってきた。

 ペナントレースのスタートで最下位に沈み、どうなることかと憂慮された阪神。それが、ここに来て4位(以下、6月22日現在)にまで浮上。勝率5割のラインも見えてきた原動力の一翼を担ってきたのが、交流戦で7弾、ここまでチーム最多18本塁打を放つ大山悠輔だ。

「乗せたなぁ」白鴎大の大山悠輔が語っていたこと

 高々とボールを持ち上げて、見えなくなるほど遠くまで運び去っていく……このバッティングスタイルを、白鴎大当時から、ずっと見てきている。

 ホームランを打てる打者は少なからずいるが、打球にこれだけの角度と高さを与えられるバッターはなかなかいない。

 タイガースの大先輩・田淵幸一捕手のスイングスタイルが例としてよく挙げられるが、すでにかなり以前のことで、その「実際」を目撃しているファンも少なくなっている。

 最近の選手で本格的な「放物線」でアーチをかけられる和製大砲といえば……鈴木誠也がメジャーリーガーになってしまってからは、西武・山川穂高、ソフトバンク・柳田悠岐を挙げるほどだろうか。

 打球を見ればバッターがわかる……そんな表現があてはまる数少ない長距離砲であることは間違いない。

「放物線の大山悠輔」に最初に驚いたのが、つくば秀英高から白鴎大に入学してしばらく経った頃。すでに1年生で三塁手としての定位置をがっちり手中にしていた。

 栃木県小山市の郊外に造られた白鴎大野球場は、リーグ戦のメイン球場として使われるほど、立派な球場である。

 あるリーグ戦のこと。天を突くような左翼ネットの、さらにはるか上空を飛んでいった大放物線は、学生が打った打球のように見えなかった。その打球を、当時の彼は「乗せたなぁ」と表現してくれた。

 大学生当時の大山は、おだやかな笑顔と朴とつとした語り口の青年だった。

「たとえば、今日は思いっきり飛距離にこだわって打ってみようとか、最近ちょっと開き気味なんで右中間方向へ打ってみようとか、その時の調子や体調に合わせて、必ず“テーマ”や目的を持ったバッティング練習をするようにしているんです。黒宮(寿幸)監督にアイデアをいただきました。やってみると、そういう練習って面白いんです。打ち方のバリエーションが増えるので、複数の投手相手でも対応できる。実戦の打席ですごく余裕が出たり、狙いがすっと絞れるようになったり、野球がすごく面白くなってきてます」

「学生ジャパン」でも4番打者に抜擢された長打力と勝負強さは、どうやって培われたのか。

「ロングティーでつかんだ気がしてます。ボールの位置にバットを真っすぐ入れて、前で大きく振り抜く感覚。ボールとバットがくっついている時間を長くとるようなイメージですね。そういうイメージと体の動きを一致させるには、やっぱりスイングスピードを上げないと……。振り込んで、振り込んで、スイングスピードを上げていって……」

 淡々と、気負うことなく、わかるように話してくれる。本人が自身の“今”をしっかり理解している証拠だ。

「ただ、自分としては、長打力以外にも、実戦での対応力とか修正力も見てほしいと思ってるんです。4番の仕事は、タイムリーを打つことですから」

 こういう話になると、大山は目つきが変わった。

「わかってても低めの変化球に手を出してしまうことがあるんですけど、やっぱり、その次のボールですよね、実戦では。次のボールで、すぐ修正できないと、上のレベルじゃ通用しないですから」

「“ドラフト2位”だったら……の思いは、正直ありますね」

 大学4年、春のオープン戦だ。

 低めのスライダーに思わず手を出してしまった直後、創価大の剛腕・田中正義投手(現ソフトバンク)の151キロをジャストミート。バックスクリーンにぐんぐん伸びていく猛ライナー。

 創価大のセンターがフェンスの前で、飛びついてスーパーキャッチしていなければ、直撃弾になっていた。

「でも、ほんと、まだまだなんで、自分……。練習でできることが、実戦でなかなかできなくて。『ここ一番の場面でホームランぐらい打てなくて、よく“プロ”とか言ってるなあ』って、監督さんからもビシビシ言われてます」

 悔しさと不甲斐なさと情けなさに、チームメイトの前で涙を流したこともあると言っていた。

「大山が六大学や東都にいたら、もっと大騒ぎされてましたね、間違いなく。守れるっていうのが大きいですよ、やろうと思えば、セカンドだってできるんじゃないですか。足も悪くない。右打ちであれだけ飛ばせるバッター、ほかにいませんものね。今年のドラフト候補を見渡して冷静に考えれば、貴重な存在だったのかもしれませんよね」

 当時、白鴎大の黒宮監督はこう語っていた。厳しいことを言いながらも、愛弟子・大山悠輔を温かい目で見守っていたように思う。

「阪神は人気球団ですから、反響が大きいのは当然です。これから、本人が慣れていかなきゃならない部分なんでしょうけど、大山本人に“免疫”がないですから、何をやらかしても、あんまり本人がびっくりするような書き方だけはしないでくださいって、これ、誰に向かって言ったらいいのか僕にもわからないんですけど、祈るばかりですね……」

 2016年10月20日のドラフト会議。大山悠輔の阪神タイガース1位指名のとき、会場では「ええっ」というどよめきが起こり、“外野”がずいぶんとうるさかった。

「送り出す者の本音としては、“2位”だったら……の思いは、正直、ありますね。ひっそりと入って、時間をかけて力をつけて、後で考えたら、獲ってよかったじゃないか……みたいな。そういう線でいってくれてもよかったかなぁ、って。いやいや、私がそんな弱気じゃいかんですね。こうなった以上は、1位指名を“勲章”と考えて、阪神タイガースというチームとしての期待、金本(知憲)監督の期待に、命をかけて応えていくことが、彼の使命だと思います。返していけばいいんです」(黒宮監督)

中日の柳裕也は明大2017年卒。2016年ドラフト1位、昨季は最優秀防御率、最多奪三振の二冠を獲得 ©BUNGEISHUNJU

「大山悠輔は“2位”でいけたのでは…」への反論

「スカウトの仕事っていうのは、2つあるんですよ」

 選手補強の最前線で長く働いていればこそのお話を教えてくれたのは、楽天の後関昌彦スカウト部長だった。

「1つは逸材を探すこと。もう1つは、現場からのリクエストに応えて選手を獲ってくること。この2つが揃って初めて“仕事”をしたことになるんです。たとえば、現場から“右の長距離打者”って要望が出て、じゃあ大山で……ってなった時、状況を分析すれば、2位でも獲れるって想定は立つかもしれない。でも2位で構えていて、もしよそに1位で獲られちゃったらどうするのか……スカウトとしての仕事が、何もできなかったってことになるわけですよ」

 2016年のドラフト会議。投手が豊作だったのだから、繰り上げ1位(通称・外れ1位)で5球団が重複した桜美林大・佐々木千隼投手(現ロッテ)をまず「1位」で指名しておいて、大山悠輔は「2位」でいけたのではないか……当時の「世評」はもっぱらこのような論調だった。

 後関氏自身も同じような体験をしているという。

「小深田(大翔・2019年ドラフト1位、大阪ガス)の時もずいぶん言われましたよ。佐々木朗希を抽選で外して小深田を指名して……。でもね、現場から『佐々木朗希が獲れなかったら、即戦力のショート』って言われたら、何がなんでも、まず即戦力のショート。僕らにとって、これは、当たり前のことなんです」

 最近でいえば、2018年阪神1位・近本光司(外野手・大阪ガス)、2020年西武1位・渡部健人(内野手・桐蔭横浜大)……ドラフト会場をアッといわせた1位指名にも、同様の事情があったのだろう。

70試合で18弾なら“約40本ペース”か

 21日の広島戦でも、左腕・床田寛樹投手から18号2ランをマツダスタジアムの左翼スタンドに放り込み、チーム全得点の3打点を挙げた大山悠輔。打ったボールは、床田投手のクロスファイアー……149キロをマークしていた。

 変わってきたなぁ……と思う。

 今季の大山のバッティング、相手投手の「勝負球」を狙いにいって仕留めているように見える。

©Kiichi Matsumoto

 失投を痛打にしてみせるレベルから、ウイニングショットを狙ってひと振りで長打に仕留めるレベルへ。次元の高い場所に向かっていく予感が伝わる。

 ドーム球場が増えている中、甲子園の夜空に高々と舞い上がった白球が描く雄大なアーチは、間違いなく「野球の華」だ。

 70試合で18弾なら“約40本ペース”か。

 今季、あと何本、甲子園での「悠輔アーチ」が見られるのか。

 今年の夏は、ひときわ暑いようだ。

 冷たいビールよりも、その何倍もスカッとさせてくれる白球の飛翔を、甲子園の夜空に仰ぎ見ることのできるファンがうらやましい。

 マツダよりも、神宮よりも、横スタよりも……悠輔アーチは「甲子園」の夜空がいちばんピタっとハマって見える。

文=安倍昌彦

photograph by Sankei Shimbun