「寂しがり屋の浜ちゃん」グラン浜田74歳の死に思う…カメラマンが振り返る“メキシコの小さな巨人”の素顔「釣りとパチンコ、ラーメンが好きだった」

　グラン浜田（浜田広秋）が、2月15日にメキシコで74歳の生涯を閉じた。サンルイス・ポトシの病院で亡くなったという。

1978年、グラン浜田の家で過ごした1カ月

「ホテルなんか泊まっていないで、家に来いよ」と浜田に言われたのは1978年8月、藤波辰巳がメキシコシティのパラシオ・デ・ロス・デポルテスでレイ・メンドーサに勝ってWWWF（現WWE）ジュニアヘビー級王座を防衛した後だった。

　浜田には妻のビッキーがいて、娘のソチとジャナの4人で暮らしていた。文子（アヤコ）が生まれるのはその後のことだ。浜田はメキシコシティのレフォルマ大通り沿いの高層マンション「スイーツ・テクパン」の15階に住んでいた。建物の名前さえ言えばタクシーが行ってくれた。まだ学生だった私は、これ幸いと浜田の家の居候になった。約1カ月、まだスペイン語はほとんどわからなかったが、浜田の家での生活で少しずつメキシコの文化や習慣というものを知ることができた。

　筆者が浜田の試合を日本で最初に撮ったのは1972年3月の新日本プロレス、旗揚げオープニングシリーズ第8戦の水戸大会で、前座の第1試合で藤波とのシングルマッチだった。浜田がまだデビューして間もない時だ。

　浜田は体が小さかったので、新日本ではリトル浜田を名乗ったが、1975年にメキシコに渡るとグラン浜田にリングネームを変えて、大活躍した。そのスピーディでキレのある試合スタイルは人気を呼び「小さな巨人」はEMLL（現CMLL）のNWA世界ミドル級王座などを手にしていた。リンピオ（善玉）とルード（悪玉）にくっきりと色分けされた当時のメキシコで、リンピオとしてかなり売れっ子となり稼げるようになった。マリポーサ（蝶）というニックネームをあてがわれていた。

　メキシコでは老舗EMLLからフランシスコ・フローレスの新勢力UWAに大量の選手引き抜きがあり、UWAがまさに勢いづいていた。UWAは1978年の8月から9月にかけて、5週連続で日曜日に2万5000人以上収容のパラシオでビッグマッチを開催した。

　浜田の家は快適だった。寝室を一部屋あてがってくれて、ビッキーが料理を作ってくれた。ランチは浜田と何軒かの日本食店に順番に出かける。今日は「だるま」、明日は「大黒」、次の日は「東京」というように。私は初めてのメキシコを楽しむように遺跡巡りの旅もしていたが、試合の日は、夕方、浜田の車に乗って会場のアレナに向かう。アレナに着くと子供が寄って来て群がる。ルチャドールの荷物を持てば、一人は会場にタダで入れるからだ。浜田の人気は想像以上だった。ポスターの名前も大きかった。

浜田が吹き出した「天ぷら事件」

　初めてルチャリブレを見た会場はパチューカだった。浜田の車で向かったが、舗装されていない道もあってかなり揺れた。ちょうどエル・ソリタリオとペロ・アグアイヨの抗争が始まった頃だ。アグアイヨの発音を何度も習ったものだ。ほとんど「アワイヨ」のように聞こえた。

　次の日はソチミルコだった。また、ソリタリオがいた。やっぱりソリタリオとの記念写真は欲しい。早速、浜田に撮ってもらった。そんな風にUWA系の会場に浜田と出かけていたから、EMLLにいた佐山サトルの試合は一回も見ていない。佐山とはホテルや撮影用の練習で顔を合わせていたし、浜田の家にも来ていたから話はしていたが、後になってせめて一試合でも見ておけばよかったなあと思う。

　あの時のメキシコにはテムヒン・モンゴル（後のキラー・カーン）がいて、鉄人ルー・テーズも神様カール・ゴッチもいた。いいときに行けた、すごかったなあ、と思う。

　浜田家で一つだけ厄介だったのは、浜田が釣りに行くために朝早く起こされることだった。釣りそのものは嫌いではないが、午前3時とか4時に出かけるのだ。

　シティから2時間ほど走った山賊が出そうなトルーカの山の中の湖。浜田の釣りの先生（メキシコ人）と3人でマスを釣る。これがなかなか釣れない。でも、浜田は辛抱強く浮きのない糸を垂らして座っていた。

　少しわかるようになったと感じていたスペイン語が、思わぬ笑いを呼ぶ。出かける前の浜田とビッキーの会話の中に「エスタ・ノーチェ」と「テンプラ」という言葉を聞き取って、「今夜は天ぷらだ」と私はうれしがっていた。ところが夜、家に戻るとビッキーが焼き始めたのは肉のステーキだった。すっかり天ぷらモードになっていた私は怪訝な顔で浜田に聞いた。

「今夜は天ぷらって言っていたよね？」

　すると浜田が吹き出した。

「あれはね。テンプラーノって言ったの。早く家に帰るからねって」

　浜田とはメキシコのいろんな会場に行った。浜田とテーズがタッグを組んだことがある。そこは大きくはない闘牛場だった。試合前、浜田がパンを持ってきてくれた。ガブリとかじったら、口の中が大変なことになった。生の緑のチレ（唐辛子）が何本か入っていたのだ。浜田のいたずらに引っかかった。当時の国内線では機内食にこのチレが入っていて、ポリポリかじっている人もいたから、メキシコでは普通なんだろうけれど。

パチンコとラーメンが好きだった“浜ちゃんの素顔”

　1979年になり、浜田がシリーズ参戦のため日本に帰ってきた。新日本にルチャが本格的に入ってきた時だ。ペロ・アグアイヨ、ベビー・フェイスらと浜田の試合もテレビに映るようになった。

　関東近郊の試合場には浜田と車で行くことにした。試合の後、浜田の実家のある前橋にも行って一緒にコタツで寝たこともある。私が「道わかんないよ」って言って、浜田に運転を変わったら、右側を走り始めた。メキシコの癖がつい出てしまったのだ。これは危なかった。

　浜田はパチンコが大好きだ。メキシコじゃできないからだろうか。一緒にパチンコに行ったことはないが、日本にいる時の浜田はパチンコ店を探していた。

「今度メキシコに来るときはインスタントラーメンを持ってきてよ」

　浜田はラーメンが好きだった。1986年のサッカーのワールドカップの取材の時は、ラーメン30個入りの箱を2つ持っていった。浜田はうれしそうな顔をした。

　UWAで世界ミドル、ライトヘビー、ジュニアヘビーのベルトを巻いた浜田は、WWF（現WWE）ライトヘビー級王者にもなり、タイガーマスクとも好勝負を見せた。

　メキシコと日本をつないだ名ルチャドール、グラン浜田。1984年の前田日明らのユニバーサルプロレス（旧UWF）の旗揚げに名を連ね、1986年にはジャパン女子プロレスでコーチになった。その女子のリングで大仁田厚と戦ったこともあった。1990年にはユニバーサル・プロレス（ルチャ）の旗揚げに参加したが、団体は消滅してしまう。浜田は新日本プロレスを経て、みちのくプロレスに入った。その後もフリーとして、日本とメキシコのリングで戦ってきた。最後の試合は2018年だった。

　2026年になったら、またメキシコでもサッカーのワールドカップがあるので、「会いに行かないとね」と昔から浜田を知っている友人と話していた。だが、それは叶わなかった。浜田の方が私より5つ年上だったが、なぜか気が合った。

　浜田は寂しがり屋だった。東京で飲んだ後、「家まで送っていってよ」と誘われたが、私は「早く帰った方がいいよ」と電車に押し込んだ。

　浜ちゃん、安らかに。マス、釣れるといいね。

文=原悦生

photograph by Essei Hara