41歳“史上最年長ノーノー”達成はなぜ起きた？ 中日レジェンド・山本昌が振り返る“奇跡の一夜”…コーチに直訴「一人でもランナーが出たら岩瀬に」

　日本プロ野球の長い歴史の中で、ただ一人だけ50歳まで現役を続けた男がいる。1983年のドラフト会議で指名され、中日一筋のプロ生活を全うした山本昌だ。今年、ついに還暦を迎えるレジェンドにとって、30余年のプロ野球人生は果たしてどんなものだったのか。本人に話を聞いた。《NumberWebインタビュー全5回の2回目／つづきを読む》

　40代の10年間で、山本昌が投手として示した極致は2006年の秋だろう。

　首位をひた走る落合中日は5連勝で勢いづく阪神を9月15日からナゴヤドーム（現バンテリンドームナゴヤ）で迎え撃った。

　首位攻防戦の初戦を制して5ゲーム差に拡大。そして翌16日、2戦目の先発を託されたのが山本昌だった。

　初回、早くも阪神打線の狙いを察知した。

「1番の赤星（憲広）君がサードライナーを打って、2番の関本（健太郎）君がレフトフライ。2球で2アウトを取ったので、阪神は早打ちしてくるとすごく感じました。谷繁（元信）捕手が、1回が終わってすぐ、僕のところに来て『初球から打ちにきてますよ』と言ってきてね。僕も『わかってる』という、そういう会話があったんです」

　歴戦のバッテリーはファーストストライクから打って出る相手の意図を見抜いていた。普段よりも初球から勝負球を多用し、間合いも絶妙に外し、凡打を重ねていった。

　試合は静かに進んだ。4回に三塁の森野将彦が失策を犯したが、バックスクリーンは阪神の安打数が「0」のまま。打たれていないことは山本昌自身、最初から気づいていた。だが、「ノーヒットノーランなんてできるわけがない」と気にも留めていなかった。それでも、回を追うごとに山本昌の周りから人が消えていった。

「ランナーが出たら岩瀬に…」

　8回表もわずか6球の三者凡退でベンチに戻ると、近づいてきたバッテリーチーフコーチの森繁和に願い出た。

「ランナーがひとり出たら岩瀬に代えてください」

　9回。安打以外で走者を出しても、山本昌にはまだノーヒットノーランの可能性が残る。ここまで来たら狙おうと色気が出たのもたしかである。だが、その権利を自ら放棄するというのだ。それは3−0とリードする展開から判断したものだった。

　走者がひとりかふたりかで、リリーフする守護神の岩瀬仁紀にかかる重圧がまるでちがう。塁上にふたりいれば一発を浴びれば同点になる。山本昌はこの一戦が持つ意味をわかっていた。念頭には自分のことよりもチームの勝利があった。

　そして、球界史上最年長である41歳1カ月でノーヒットノーランを達成した。

　この日の最速は137kmで、目の覚める球威があるわけではない。武器であるスクリューとカーブなどを交えて阪神打線を翻弄。4番金本知憲にも、多彩な変化球を駆使して3本のフライアウトに仕留め、完璧に封じた。阪神に引導を渡し、優勝へと大前進した一戦。プロ通算487試合目での快挙には山本昌の生き方が滲み出ていた。

　20代後半から30代前半に最多勝3回、沢村賞1回のタイトルに輝いたが、40代だけでも46勝を挙げ、2桁勝利が2度（06、08年の11勝）あった。

長い活躍でも…「辞めるのが怖かっただけ」

　長く第一線のマウンドに立てたのは年齢で限界をつくらない心構えを持っていたからなのか――？

　そんな問いを、山本昌はきっぱりと否定した。

「そんなことないですね。辞めるのが怖かっただけです」

　40歳を超えた頃から、いつも引き際が脳裏にちらついていたという。山本昌は夏から秋にかけて調子を上げていくタイプだった。開幕から梅雨を迎えるまでは状態が上がらず、二軍暮らしが長くつづいたときに、不安に襲われたという。

「『小学3年生から着てきたユニフォームを着られるのはあと100日ぐらいだな。もうひと踏ん張りするか』。そのくり返しでした。辞めたあとに解説者や指導者になれるだろうか、どこかの企業に就職してイチから勉強するんだろうかとか、いろいろ考えました。現役時代は自分が野球の解説をできるとは思っていませんでしたから」

　山本昌は40代で一流として活躍していても、わが身の行く末を案じていたのだ。だから、ピンチであがく。11年、2月のキャンプ中に右足首をひねり、腓骨筋腱を脱臼。「手術」の選択肢が出てきた。だが、46歳でメスを入れて復帰を目指すことは常識としては考えられず、悩みに悩んだ。

元代表GKに「どれくらいで復帰できましたか」？

　過去の症例を調べ、サッカーJリーグ名古屋の楢崎正剛が同じ故障で手術してカムバックしたことを知ると、新聞記者を通じて楢崎の連絡先を入手し、面識もないのに電話をかけた。

「どれぐらいで現場に復帰できましたか」

　山本昌にはひとつの覚悟があった。復帰まで1年を要するなら辞めよう――。だが、電話越しの楢崎はこう言った。

「手術して3〜4カ月で試合復帰しました」

　背中を押される思いだった。さらに球団からはこんな声も届いた。

「球団記録があるじゃないか。もう1年、どうなんだ」

「手術すれば治るそうです」

「それならやれよ」

　山本昌は通算勝利数の球団記録である杉下茂の211勝に王手をかけていた。また、手術のタイミングで監督に就いたのが、連続最多勝を獲得した93、94年の指揮官だった高木守道だった。不思議な巡り合わせも選手生命を延ばした。

　11年こそ一、二軍戦ともに登板できなかったが、翌12年は4月30日のDeNA戦で球団最多の212勝目。48歳になる13年は5勝を挙げた。これまで日本プロ野球では1950年、阪急・浜崎真二の48歳10カ月が史上最年長出場記録だった。まさか自分がそんな大記録を塗り替えることになるとは想像もできなかった。

　山本昌はみずからの野球人生を「奇跡です」と言う。

　プロに入って数年間はいつクビになるかと不安ばかりが募った。目の前で年下のライバルが活躍すると劣等感にさいなまれた。

　中でも山本昌が絶望の淵に追いつめられたのは、入団4年目の87年夏のことだった。

＜次回へつづく＞

文=酒井俊作

photograph by JIJI PRESS