激辛麺も甘酸っぱく…中華料理店で “淡い恋の始まり” 味わう

激辛麺も甘酸っぱく…中華料理店で “淡い恋の始まり” 味わう

ニューヨーク大学の広大なキャンパスに隣接して、もともと日本人街だった一帯がある。日本食スーパーのほか、韓国、中国、台湾系などのショップも増え、焼肉、火鍋、タピオカミルクティーに足つぼマッサージの店などが続々と新規開店している。先日そのうちの一つ、麻辣牛肉麺の店に初めて入ってみた。

口コミサイトの高評価を頼りに訪れたのだが、結論から言うとまるでハズレ。土曜の夕方だというのに、入店してから会計を終えて出るまで、客は私ともう一人しかいなかった。対して店員は六人ほど、当然みんな油を売っている。店長と思(おぼ)しきずんぐりむっくりした初老の男、メガネを掛けた小柄な男の子、メガネを掛けた小柄な女の子、裸眼の小柄な壮年男性が二人、みんな背格好がそっくりだ。

家族経営なのだろうか。みんながみんな、店長の息子や娘や甥や姪だと言われても納得してしまう相似形だ。裸眼の男二人は自転車用の反射材つきベストを着込んで、出前の配達へ出かけて行った。Uber Eatsのような新型のデリバリーサービスが主流の昨今、自前の配達員を抱えているのも珍しい。

客より店員が多いって、ドラマ『渡る世間は鬼ばかり』のワンシーンみたいだな、と考えながら、看板メニューの麻辣牛肉麺を啜(すす)る。ひたすら辛いばかりでコクがなく、パンチに欠ける味。奥の厨房にはさらに調理人が控えているわけで、こんなことで商売が成り立つのかと心配になる。

ところで六人目の店員はといえば、一人だけ黒人の女の子なのだった。残りの「家族」たちが全員小柄ななか、一人だけグンと健康的に背が高い。女子バレーボール選手みたいな印象だ。カーリーヘアをおだんごにまとめ、店員みんなが着ている揃いのTシャツに、他の誰よりもきっちりエプロンを締めて清潔感がある。二十歳そこそこ、ひょっとしたらまだ十代かもしれない。

何をどうしてこんな店で働くことになったのだろうか。他の店員たちはほとんど自宅の居間のようにくつろいで、ずっと中国語で私語を続けている。彼女だけがこまめに私のお冷やを注ぎ直してくれる。こんなハズレの店じゃなくて、もっといい店でバイトすればいいのにな、とあれこれ空想してみるのだが、正解が見えづらい。

一つ気づいたこととして、彼女は、驚くほど声が小さい。残りの店員はずっと陽気に中国語と英語がごちゃまぜのおしゃべりを続けている。彼女は何を言われても愛想よく笑い、短い相槌を打つのだが、その声はきれいにかき消されてしまう。口をぱくぱく動かした後、ほんの少しだけ表情が曇る。


関連記事

大手小町(読売新聞)の他の記事もみる

あわせて読む

主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

生活術 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

生活術 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索

トップへ戻る