放送作家、タレント、演芸評論家で立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、書店で見つけたノンフィクションと東京の思い出をつづる。

 * * *
 週に3回は本屋をのぞくのが楽しみだ。出たばかりの雑誌やら新刊本の表紙を見て歩くだけで幸せになる。親も親戚も皆な出版社をやっていた血がさわぐのか……。私だけが本ではなく放送の世界にすすんだ。小説やドラマはそんなに見ない。やっぱりフィクション(作り物)よりノンフィクション、バラエティが肌に合う。〈落語〉で談志が分析する「作品派」か「己派」かと言うと“演者”そのものにひかれる「己(おのれ)派」なのだ。この2週間で乱れ読みしたノンフィクションを。

 衝撃! 表紙の白黒写真が圧倒する『あるヤクザの生涯 安藤昇伝』(石原慎太郎/幻冬舎)。あの石原が安藤昇のモノローグという形で一気に書きおろしている。戦後、渋谷の町でヤクザと闘った愚連隊。なんたって安藤組はみんな大学出なのだ。

 渋谷に住んでいた我々にとって安藤組はあの時代、町を守ってくれる一種のヒーローだった。最強の男といわれた安藤の右腕・花形敬に、我々の少年野球チームはいつもノックをうけて鍛えられていた。ワシントンハイツに住んでいたジャニー喜多川が渋谷の少年達を集めて作った野球チームが「ジャニーズ」。我がチームは2戦して2敗。花形さんの顔も立たなかった。

 3試合目、雨で試合中止。ジャニーにつれられて数名が話題の映画『ウエスト・サイド物語』を見に行った。これからは野球じゃない、歌って踊れる若者が格好いいと初代ジャニーズを結成。その時私は仲間を誘って『社長漫遊記』を見にいっていた。この時点で人生は右と左に大きく分かれていた。「やっぱ森繁とのり平は最高だよな」なんて言っていたのだ。

 発行からおよそ50年『日本の喜劇人』に書き足して書き足して、この度『決定版 日本の喜劇人』(小林信彦/新潮社)が出た。その筆は志村けん、大泉洋にまで及んでいる。

 昨年コロナ前の1月に突然亡くなってびっくりした文芸評論家であり博覧強記の東京っ子。『ツボちゃんの話 夫・坪内祐三』(佐久間文子/新潮社)が胸を打つ。昭和33年生まれと私より10歳も若いのだ。ひたすら「本」と「東京」を愛していた。

 ついこの前の東京のシーンを想い出したかったらいい写真集が出た。これ1冊ながめながら3日は飲める。『東京タイムスリップ1984⇔2021』(写真・善本喜一郎/河出書房新社)。新宿を、渋谷を、1980年代に撮り、今コロナ禍で同じポジションから町を撮る。無くなった風景、消えたビルや商売を想い出させる。

 そうだ、亡くなった『ショーケン 天才と狂気』(大下英治/青志社)も心ゆさぶられる。

イラスト/佐野文二郎

※週刊ポスト2021年7月2日号