1月22日は「カレーの日」。1982年に全国学校栄養士協議会が、給食のメニューを子供たちに愛されていたカレーにすることを決め、全国の小中学校でカレーの給食が出されたことにちなんでいるという。小説『私のカレーを食べてください』で、第2回「日本おいしい小説大賞」を受賞した幸村しゅう氏と、“辛いもの好き”で知られる作家の椎名誠氏が、受賞を記念してカレーへの思いを語り合った。実は2人は、かつて映画の監督と助監督として仕事をしたこともある。椎名氏行きつけの居酒屋『池林坊』(東京・新宿三丁目)で行われた対談は、その時の思い出から始まった──。

 * * *
──おふたりは椎名さんが映画を撮っていた現場で、椎名さんが監督、幸村さんが助監督という関係だったんですよね。

幸村「私は5人いる助監督の中でいちばん、下っ端でした。椎名監督はじめ、現場はすごい男社会で……」

椎名「まずその『監督』と呼ぶのをやめなさい」

幸村「え、でもこれまでずっと監督と呼んでいたので、なんとお呼びしたらいいのか……」

椎名「賞の受賞で同業になったんだから『椎名さん』でいいんじゃないの」

幸村「では椎名先生で」

椎名「『先生』もいらない」

幸村「それでは椎名さん。今日はよろしくお願いします」

椎名「ちょうどビールも来たので、幸村さんの受賞を乾杯しよう。おめでとうございます。乾杯」

幸村「ありがとうございます」

──何年ぶりの再会になるんですか?

椎名「どのくらいだろう。20……」

幸村「計算したら26年でした。26年ぶり、モンゴルの草原以来ですね」

椎名「そんなになるのか。しゅうさんはよく走ってたよ。足が長いからさ、疾走ぶりがモンゴルの草原によく似合ってたよ」

──そのロケ現場の賄いでカレーは食べなかったんですか?

幸村「食事はすべてこの『池林房』のスタッフが新宿から来てくれて担当してくれたのですが、一度だけ撮休の時にカレーを作っていただきました。ただ、コンソメの類とかが一切、入っていない辛いだけのカレーで、椎名さんはそれを召し上がって『アヒアヒカレーだなあ』とおっしゃっていたのを覚えています」

椎名「そうだっけ。しかし、カレーって大人数の時にいちばん都合がいい食べ物なんだけれど、なんでもっとやらなかったんだろう」

幸村「食材が中国からヘリコプターで届くんですが、ヘリコプター自体が来ない日もけっこうあって。椎名さんは監督で偉かったからちゃんとしたご飯を食べていたと思いますが、一番下っ端の私などは、時折何もなくて白いご飯に醤油をかけたり、ゴマをまぶしたりして『ゴマって美味しいですね』という、なかなかハングリーな生活を送っていました」

椎名「それは悪かった。潤沢なのはビールだけだったもんなあ」

日本三大食は「カレー」「ラーメン」「カツ丼」

──そんな助監督が26年の時間を経て、作家としてデビューしましたが、椎名さん率直な感想を聞かせてください。

椎名「当時から仕事のできる人だとは思っていたし、そのまま映画界でも成功した気もするんだけど、まずは感性やものの見方が素晴らしい。新人の原稿を読む時、形容詞と登場人物の名付け方に注目するんだけど、『松ぼっくり』とか『トロ子』(『私のカレーを食べてください』の登場人物)とか、秀逸ですよ。名前とキャラクターで読者に強い印象を与えることができる。会ったら聞きたかったんだけれど、序盤の設定などはフィクションなの? ノンフィクションなの?」

幸村「フィクションです。ただ、苦労はしたかもしれません」

椎名「この小説の大大大テーマであるカレーっていうのは子供の頃から好きで書き出したの?」

幸村「私、映画の助監督を、身体を壊してやめたんです。睡眠時間も短い中、異様に疲れていて調布駅の階段で転んでダダダダダって落ちて救急車で運ばれて。医者に『あなた、今はいいけれどもう一回(同じことを)やったらどうなるか分からない。死んでもいいんですか』と言われ『助監督のまま死ねないな』と思って。その後、地に足をつけて生きようと決めて鍼灸の学校に入り、会社を立ち上げてデイサービスの仕事をしていました。その間は覚悟を決めて小説も読まない映画も観ない、そういう世界とお別れをしようと、心の井戸に蓋をするような生活を送っていたのですが、やっぱり時々、(映画や小説への思いが)湧き上がってくるんです。小説なら一人で完成できる作業なので書いてみよう。そう思って書き始めました。デイサービスの仕事をしていた時、忙しくてカレーばっかり食べてたんです。だからカレーの話なら書けるかなと思って」

椎名「なるほど。もともと筆の力を持っていたんだね。賞の選考委員をやっていると何十編も読むんだけど、いい作品と悪い作品ははっきりしてる。悪い例では、誰かのセリフの『』のあとに『と言った。』というのがつくんだよね。この『と言った。』は要らないんだ。そのあたりの区分けは教えられても分からないものなんだけれど、幸村さんは自分で気づいた。そこに今回の受賞はあるのかもしれないね。とにかく読んでてカレーを食べたくなる小説だった」

幸村「椎名さんが帯に推薦コメントを書いてくださると聞いた時に『俺はカレーが食いたくなった』と一言いただけたら嬉しいな、くらいに思っていたのですが、想像以上にいろいろ書いてくださってありがとうございました」

椎名「帯にも書いたけれど、この小説は本当に武者修行だもんなあ。そしてカレーって、読む人に必ず感受性がある食べ物じゃない。そういう共通項って小説や映画ではすごい大きな力になる。選んだ食べ物は良かったよね。日本三大食のひとつだから」

幸村「三大って……あとふたつはなんですか? ラーメンと……」

椎名「カツ丼に決まってるでしょう」

──横からすいません。それは誰が決めたんですか?

椎名「俺。俺が好きな順。若い頃はカレーとラーメン一緒に食べてたりしたもんなあ。作中にもカレーをお代わりする人が書かれているけれど、あんな感じで幸せだった。あの弁護士のキャラが綺麗に2杯食べるのはいい描写だと思う。読者に『この人が出てきたら、こんなことをするだろうな』と思わせるキャラクター作りはとても大切だからね。いいテーマさえ見つければどんどんいい作品が書けると思う」

幸村「キャラクターという意味では椎名さんの『哀愁の町に霧が降るのだ』で、沢野(ひとし)さんが出会いのシーンで、『空気銃で撃つぞ』って言うじゃないですか。あんなセリフ逆立ちしたって書けないです」

椎名「あいつの場合はノンフィクションだからね。そういうバカなんだ。いまだに付き合っているからね。あいつの電話は長いんだよ」

──その「哀愁の町」の舞台である克美荘ではカレーは作らなかったんですか?

椎名「作りましたとも。ああいう4人で下宿しているとカレーがいちばんだもんな。みんなある程度知っているし、作りやすい。ただ、みんなそれぞれに家風のカレーがあって、人参を入れるか入れないか問題から始まって、カレー粉のほかの調味料について『ここは醤油を入れるべきだ』『ソースを提案したい』とか、意見がたくさん出る。弁護士の木村(晋介)がいたから議論も鋭いんだ。そして出来上がるとちゃんと美味しい。つまりカレーってそういう食べ物なんだよね。あと、小学館のある編集者がいて、話の長いオヤジなんだけれど『カレーは足し算』という名言を残したんだよ。彼の言ったことでそれだけは役に立ったなあ」

幸村「あの作品の中で私はコロッケ丼が好きです」

椎名「今でも俺は好きだなあ」

幸村「あれは、ネギを入れてコロッケを入れて、グツグツ甘辛く煮立てて最後に卵でとじるとあるんですけれど、ネギって長ネギなんですか? タマネギなんですか?」

椎名「タマネギ。小岩はさ、寅さんのいた下町でもあったから人情味があったんだよね。夕方に商店街を用もないのにウロウロして閉店間際の店で『おじさん、この段ボールこっちに運べばいいの?』とかわざとらしく手伝って『これ持ってけ』って何かもらうんだ。魚屋と惣菜屋と八百屋は、持ってけ率が高かったなあ」

幸村「梅雨の時期、布団を干した後で90円のカツ丼を求めてみんなで店に行くけれど休みで、男4人で巨大カツ煮をご飯にわさっと乗せて満腹になるまで食べて、銭湯に行ってきれいな布団で眠って幸せ。という章があるんですよ。椎名さんの食べ物の描写って吸引力があります。私、椎名さんが五島列島のうどんについて書いた文章を読んで、買いに走りましたもん」

──幸村さんは自身の執筆でもそのあたりを参考にしたり、イメージした部分があったりしますか?

幸村「はい。おいしい小説って、作る側より食べる側の描写の方が大事だなと思います。『哀愁の町〜』を読んだら、カツ丼とコロッケ丼を食べたくなりますもんね。グルメじゃないのがいいですよね。男の貧乏メシというか」

椎名「食べる場面は複数のキャラクターが出てくるといいよね。ひとりだとナレーションで『孤独のグルメ』になっちゃう」

「カレーは救いなんです」

──グルメという言葉が出ましたけれど、カレーって、ファンは世界中にいる一方で「グルメ」という言葉とはハマらない気もしますよね。

幸村「私の場合、舌が貧しいというのもあるんですが、あんまりグルメに走りすぎるのも、ある意味みっともないという気持ちもあるんです。もちろん食事は楽しく美味しく食べたほうがいいとは思うんですが、そのことだけに気持ちを割くのはあんまり得意じゃないですね」

椎名「大衆食だもんね。小学校のとき、3年生までは給食だったのかな。4年生からお弁当になったんだけど、クライスメイトにカレーを持ってくるヤツがいたな。前の日に家庭で余ったものをアルミの弁当箱に入れて、しっかり新聞紙に包んでくるんだけれど、今みたいにしっかり密閉されたものではないからどうしても染み出てきて、きれいとはいえないんだよ。でも、いい匂いがするし、たまらなくうまそうなんだよねえ」

幸村「匂いもそうですし、人が食べてたりすると食べたくなる食べ物の代表かもしれませんね」

椎名「そういう、人のカレーを羨ましいと思った人がタッパーを発明したんだろうな。相当、パテント料が入っているよ」

──そもそも椎名さんのいちばん好きなカレーってどんな感じですか?

椎名「普通のお母さんカレー。じゃがいも、人参、豚肉というカレー三役がしっかりゴロゴロ入っているやつ。この三役も人によって違うだろうけれど」

幸村「私は小さい頃から食が細くて偏食だったんです。気軽に食べられるものはカレーしかなくて。大人になっても、忙し過ぎるとご飯、味噌汁、おかずって順番に手が伸びないタイプで。でもカレーだとスプーンを(口と皿で)往復させれば考えなくても食べられるじゃないですか。私にとってカレーは救いなんです」

椎名「昔、あやしい探検隊でスリランカに行って(『あやしい探検隊 不思議島へ行く』(角川文庫)カレーを作ったんだけど、あれは思い出深いな。日本製カレーと本場のスリランカカレーと対決したんだよ」

幸村「向こうで作ったんですか?」

椎名「そう。民家と交渉して、編集者がコシヒカリ持ち込んで」

幸村「椎名さんはどんなカレーを作ったんですか?」

椎名「市販のルーで作ったカレーだね。市場で牛肉を買ったくらいかな。30分くらいでできちゃったんだけど、向こうは手練の主婦が十何種類ものスパイスを調合して3時間くらいかけて作ったサバカレー。出来上がって食べ比べしたら、向こうの旦那さんが『こんなの、カレーじゃない! 米が手にくっついて食べられないじゃないか』って怒っちゃって」

幸村「ああ! 向こうの方は手で食べますもんね」

椎名「それで負けました。でもどっちも美味しかったな」

幸村「結局、どんなふうに調理しても美味しいんですよね」

椎名「そうなんだよ。いま、雑魚釣り隊というバカな連中とキャンプしたりしてるけど、なぜか60人前も作っちゃうヤツとか、丁寧に仕上がったカレーにタバスコ丸ごと1本入れてヒーハー騒いでいるヤツとかいてさ。でも、そんなことしても出来上がったものはむさぼり食うもんな」

──最近はカレーは食べてないですか?

椎名「そうなんだよ。これを読みながら『おれ、最近、カレー食ってないな』と心を荒ぶらせたね」

幸村「最高の褒め言葉をありがとうございます」

椎名「これからもおいしい小説を書いてください。また会いましょう」

【プロフィール】椎名誠(しいな・まこと)/1944年東京都生まれ。作家。写真家、映画監督としても活躍。1989年『犬の系譜』で吉川英治文学新人賞、1990年『アド・バード』で日本SF大賞受賞。私小説、SF小説、随筆、紀行文、写真集など、著書多数。

【プロフィール】幸村しゅう(ゆきむら・しゅう)/映画助監督、介護予防デイサービス兼鍼灸治療院の経営などを経て、小説を書き始める。『私のカレーを食べてください』で第2回「日本おいしい小説大賞」を受賞しデビュー。

構成/竹田聡一郎、撮影/内海裕之