腰の高さまで積み上がったゴミ、不用品、食べ残したお菓子、そして壊れて水の流れないトイレ。台所のガスコンロは焦げ跡にまみれ、はるか昔から洗っていない食器に埋まるシンクには、虫もたかっている──。いわゆる「汚部屋」だ。そんなマンションの一室で受験勉強し、「東京大学」に合格して、その部屋から大学に通った人がいる。

 自身の体験をベースに描かれたマンガ『汚部屋そだちの東大生』(ぶんか社刊)の作者・ハミ山クリニカ氏だ。

 作中に登場する実家のマンションは、母と主人公の娘・田島優の2人暮らし。ゴミが散乱し足の踏み場がなく、主人公は健康な生活を送るのにも一苦労。マンションは都内の一等地にあるから周囲からは“東大に受かるようなお嬢さま”と思われているが、家に帰ると「汚部屋」というわけだ。ハミ山クリニカ氏が振り返る。

「中学に入ったころからゴミが増えていき、気付くとゴミ屋敷になっていました。マンガで描いたように本当にトイレが壊れていて、一回使うごとに災害時のようにバケツで汲んだ水をタンクに注いで流していました。冷蔵庫も壊れていたので料理はほとんどしなかった。数年前の新聞や雑誌、食べ残しの菓子や総菜が重なり“地層”を形成していました。当然、ゴキブリもいました」

 母親には何度も一緒に片付けようと話しても拒否され続け、その蓄積で写真のような状態に。そんな状況が続いて、ハミ山氏は感覚が麻痺してきたという。

「ずぼらな母はトイレの修理を提案しても取り合ってくれないばかりか、その壊れたトイレで、自分の用を流さないことすらありました。注意してもあまり反応がないので、だんだん“あ、またか”としか思わなくなっていました。自宅が荒れていたことも『汚い』とは思わず『不便だな』と感じる程度でした。

 ゴキブリにしても、夜寝ていると“近くにいるな”という気配を感じたり、顔の上をゴキブリが這い回ったりすることもありました。さまざまな駆除グッズも効かず、困り果て、最終的には大きなゴキブリに『太郎』などと名前を付けていました。無意識のうちに、ゴキブリを自分と親しい存在と思い込むことで恐怖を感じないようにしていたのかもしれません(苦笑)。

 ただ、私は学校で普通に暮らして先生からの評判もよかったので、家庭に問題があるとは気づかれていないようでした」(ハミ山氏)

 高校時代から成績は優秀だったというハミ山氏。一般的な東大生と同様、問題集や英単語の暗記など猛烈な受験勉強に取り組み、センター試験や二次試験をくぐりぬけて合格した。ただし、その“学習環境”は今考えればやはり劣悪だったと振り返る。

「浴室はゴミなどが占拠しているため毎日銭湯に通い、エアコンが壊れていたため冬は室内でダウンジャケットを着ていました。

 勉強用のテーブルはゴミの山に埋もれていたので、布団を折りたたんで机の代わりにして問題集を解いていました。図書館に通って勉強したこともありましたが、公園のベンチや駅のホームなど長時間いることができる場所で暗記系の勉強をすることもありました。当時はそうした境遇にあまり疑問を持たなかったんです。

 母からは『東大受けたら受かるから、受験してね』と言われ、『そういうものなんだ』と思って受験勉強しました。もっとも心の奥底では、“勉強して東大に受かったら、何かが変わるかも”という気持ちがあったのかもしれません」(同)

 そして自宅は汚部屋のまま東大に入学、のちに理学部へと進む。

「自宅の状態は相変わらず。家の中と外の区別が曖昧で、玄関から数メートルは“土足ゾーン”でした。母が玄関付近で寝ていることもしばしば。そんな状況ですから、自宅が大学に近いにもかかわらず友達を家に呼ぶこともできなかった。ただその時も“家が汚いから人を上げられない”ではなく、“私の家は人を入れたらダメなんだ”と漠然と考えていました」

 作中では、そんな汚部屋暮らしの異常さや、母親の非常識さに気付き、勇気を奮って行動していく姿が描かれる。そんな主人公に自身を重ねるハミ山氏は、「人間は負のパワーでも成長できるのではないか」と問いかける。

「以前は自分の頭で何かを考えることを放棄していましたが、徐々に成長し、作中でも描いている“母を捨てる”という行動にいたります。つらいことや過酷な環境に遭遇し、そこで疑問を持ち、反発するような“負のパワー”かもしれません。そんな“負のパワー”が、成長の糧になることがあると思います」

“毒親”であることをはっきり認識していなかったが、それに気付き、決別したハミ山氏。苦しい境遇をバネにして、いまは自分の人生を少しずつ取り戻す日々だという。