容姿に恵まれず、収入も財産も乏しい中年男性を「キモくて金のないおっさん」、略して「KKO」というネットスラングが広まったのは、2015年ごろのこと。KKOこそ決して救われない社会的弱者なのではという問題提起だったが、キャッチーな呼び名が生まれただけにされてしまった。俳人で著作家の日野百草氏が、KKOを自称する元保育士男性に、「顔が苦手」と感じていることを主張の核にしたコラムが批判されたいま、KKOの境遇は変わったのかについて聞いた。

 * * *
「結局、ブサイクなおっさんに人権なんかないんですよ」

 突然の大雨にも楽しそうな男女の嬌声が響く北関東の巨大ショッピングモール、内藤豊さん(42歳・仮名)は以前よりも沈んでいた。

「でも、お婆ちゃんまでブサイクなおっさんに冷たいなんて思いませんでした」

 内藤さんは2020年3月の『41歳元保育士男性が語る「罰ゲームのような人生」の要因』で話を聞かせてもらっている。あのときの取材はちょうどバレンタインデーで場所も同じ。今回は6月12日の「恋人の日」は避けられたが、やはりおっさん二人がキッズコーナーの女児向けカードゲームを眺めながら語り合うというのは地獄だ。それでも他ならぬ内藤さんのため。

「すいません、いつも遠いのに来てもらって」

 今回も内藤さんからの呼び出し。彼とは同人イベントで知り合ってからの長い付き合いで、女児向けアニメやゲームのキラキラな世界が大好きな乙女おじさんだ。

「僕、また介護士やってるんです。保育の仕事に戻るのは無理そうなんで」

 内藤さんはかつて保育士をしていたが、彼の容姿は”ルッキズムの最底辺”(本人談)であり、幼少期から『ドラゴンクエスト』シリーズの「ばくだんいわ」他、ありとあらゆる蔑称を背負わされた。純粋な意味で子どもが好きで乙女な内藤さん、公立高校から保育の専門学校に進み、”子ども仕事は容姿重視”なんて面接ハラスメントに耐えながらも晴れて私立保育園に採用された。しかし「子どもが大好き」はイケメンなら心優しい青年だが、彼の場合は事案となる。結局、理不尽な女児に対するいわれなき疑いをかけられて退職せざるを得なくなった。内藤さん、以前の取材当時は二号警備で食いつないでいたが介護士の経験もある。それにしても、保育の仕事に戻りたいと言っていたのに再び介護の仕事についたとは。

「同じ介護でも有料老人ホームと特養だと全然違いますけどね」

 前述の通り、内藤さんは以前、ごく短い期間に介護士の経験がある。しかし以前の施設は要介護4以上ばかりの特養で認知症がすすんだ利用者も多く、入所者との会話はほとんどなかった。コミュニケーションが活発で自立状態の入居者を対象にした有料老人ホームとはまた違う。介護福祉関連の話は本旨ではないためこの程度に留めるが、それにしても「お婆ちゃんまで冷たい」とはどういうことか。

「元気なお婆ちゃんって容赦ないですよ、お爺ちゃんも大概ですけど、僕にしてみたら容姿であれこれ言われることは少ない。でもお婆ちゃんってイケメン好きで、若いシュッとした介護士には優しくても、僕には下僕あつかいです」

 お婆ちゃんはイケメン好き、すごくわかる。デイサービスに行きたがらないお婆ちゃんもイケメンが迎えに来ると喜んで出かける。お婆ちゃんは女児同様、わかりやすいイケメン青年が大好きだ。でもマスクをしていればわからないのでは?

「マスク越しでもブサイクがわかるくらいのブサイクだから辛いんですよ」

僕みたいなその辺のおっさんは誰もかばってくれない

 本音のところ、男女問わず人間の大半は美しいとされるもの、自分が美しいと思うものが好きだろう。それは仕方のない話だが、だからといってブサイクだから、醜いからと口にするのは論外だ。

「あたりまえの話ですけど、その当たり前って小さなコミュニティでは守られません。とくにブサイクな男、まして僕みたいなキモいおっさんは何を言ってもいいってなります。ずっとそうでしたから、わかります」

 近年、SNSなどを中心に容姿で差別してはいけない、ルッキズム反対という意見は増えてきた。

「でも実社会ではどうですかね。そんなことを言っている人も、個々人の内輪レベルでは美醜で判断してるでしょう。しょせんネットの話、人間なんてそんなもんです。それに差別しちゃいけない対象に男、ましてや”おっさん”は入ってません」

 内藤さんは諦観している。しかし高齢女性までそれとは思わなかったという。

「露骨に口が悪いですね、あんたは気持ち悪い顔だねえとか、お前を見てるとメシがまずくなるとか、その顔じゃ嫁さん来ないのも当然とか、人生70年80年生きたお婆ちゃんから言われるんです。それも複数で。僕を人間扱いしてなかったクラスの女子まんまです」

 内藤さんの施設はアッパーミドルクラスの老人たちが入る。みな口は達者で元気、余裕があるからこその老人ホームだ。老人ホームといってもピンキリ、高級ホテルのような老人ホームもあれば、入居金が安く一般サラリーマンの年金で入れる老人ホームもある。内藤さんの施設はその真ん中くらい、大手企業の部課長クラスとその奥さんが入る感じか。中途半端な施設のほうが人間関係は難しそうだ。

「施設のグレードは関係ないと思います。人間それぞれですし、優しくて容姿のことなんか気にしない方もいます。でもお婆ちゃんでもあんな風にブサイクな男の容姿をあれこれ言うとは思いませんでした」

 イケメン演歌歌手やシニア向け歌謡曲のグループなど、高齢女性をターゲットにしたアイドルコンテンツも多い。内藤さんの言う通り、年をとったって女性は女性、それは若い女の子にデレデレのお爺ちゃんと同じだろう。

「でもね、傷つきますよ。もうキモメン人生には慣れっこですけど、まさか年寄りにまで容姿のことをいじられまくるなんてね。それも馴れ合いの冗談とかじゃなく本気で気持ち悪がるんですから」

 お婆ちゃんたちは戦前戦後まもなくの生まれ、ルッキズムもコンプライアンスも知ったことではない時代の方々である。1970年代の人気バラエティ番組『TVジョッキー』の「珍人集合」コーナー(出っ歯大会、エラはり大会、ペチャパイ大会、オカマ大会と称して一般人を笑いものにするコーナー、一応は”希望者”という体をとっていた)など家族揃って喜んで観ていただろうし、他にも奇形の人を集めて面白がるような番組だってあった。そもそも日本各地のお祭や縁日の見世物小屋(いわゆるフリークショー)で化け物に見立てた身体障害者が普通に陳列されていた世代である。悲しい歴史だが障害者基本法施行後も地域によっては昭和50年代くらいまで存在した。それほど古いわけではない。

「昔の差別意識のまんま年取った人たちだから容赦ありません。もう治せないし、治す気もないでしょう、あの作家さんみたいに」

 そう、内藤さんが筆者を呼び出したのは御年80歳を超える作家先生が元野球選手の顔をクソミソに書いたことがきっかけだった。あの件は自身の境遇とシンクロしたのだろう、内藤さんはアップデートされない世を嘆く。

「きっと(相手が)女性だったらブスだのキモいだの書いてませんよ。男だからいいだろう、なんです」

 あの先生は男女別なく昔からああいう芸風で辛口を売りにしてきたが時代は変わった。顔の好き嫌いは誰にもあるし、思想信条や主張は人それぞれだが顔を貶めるだけ、なんて単なる悪口でしかない。ただ生まれて生きているだけなのに顔の悪口を日本中に拡散されるなんて通り魔に遭ったようなものだ。

「でもあの選手は偉大な人だし、人気もあるからみなさん声を上げますけど、僕みたいなその辺のキモいおっさんなんて誰もかばってくれません。それが現実です」“キモくて金のないおっさん”をKKOと呼び、内藤さんも自認するが、改めて考えると内藤さんは働いているので薄給とはいえ生活とオタク活動するだけの金はある。むしろ”キモくて孤独なおっさん”の意味でKKOのほうが多くに当てはまる気がするが、どうか。

「確かに。職場に親しい人はいませんし、オタクの友人も物でつながってるだけですからね」

キモくて孤独なおっさんなりに生きていかなければ

 6月11日に政府が発表した高齢社会白書によれば、家族以外でお互いに相談や世話などをする友達がいないと答えた60歳以上の高齢者は31.3%に及んだ。相談したりされたりすると答えた人に至ってはわずか20%。60歳以上の話と思うなかれ、団塊ジュニアはもう10年20年でこの年齢に達するが、令和2年版の厚生労働白書によれば2015年時点における40代男性の生涯未婚率(一度も結婚したことのない人の割合)は40歳〜44歳で30%(!)、45歳〜49歳で25.9%である。後者はいわゆるバブル世代だが、おそらく2021年時点ともなれば40代男性の生涯未婚率は30%を超えているだろう。つまり40代の3人に1人は結婚経験のない独身のおっさんである。もちろん、結婚するしないは個人の自由だが、この層のほとんどが60歳以上の生涯未婚高齢者にスライドするのは確かだ。

「結婚しないんじゃなくてできない男がほとんどですよ。女にモテモテの優雅な独身貴族なんて少ないでしょ。大半は僕と同じ、キモくて孤独なおっさんです」

 そうは言っても内藤さんはおしゃべりなほうで口下手ではなく好きな話題なら饒舌だ。保育士時代はブサイクで面白いお兄ちゃん、いわゆる「芸人枠」で通してきた。ブサイクは笑われることを武器にするしかないという。現在の施設でも口の悪い老人にいじられながらも芸人枠で通している。顔で笑って、心で泣いて。

「それでも心って正直ですね、以前は格好とか気にしてたのに、無駄な努力ってどうでもよくなりました。僕が着るとダサいけど、イケメンなら “外し”ですから」

 内藤さんだって努力はした。保育士という仕事柄、身だしなみにも気を使った。内藤さんによれば子どもは正直で、それ以上に保護者の手前もあるという。別にカッコつけたわけではなく、ただ清潔で、まっとうな服装を心がけた。しかし前述の通り、保育園は辞めざるをえなくなった。それから工場の派遣、倉庫、介護士、警備員と職を転々とし、介護士(二度目)に至った。内藤さんは無駄なことはしないと決めた。

「汚くはしませんけど、努力はしないというだけです」

 言われてみれば内藤さん、これまではオタクファッションの定型に抗うような若者向けの小綺麗な格好が印象的だったが年齢相応の地味な出で立ちになった。社会生活、仕事に影響がない程度で構わないということか。

「どうせキモメンのおっさんが何しても無駄ですからね。老人にまで容姿を否定され続けて、前より悪化してる気がします」

 以前、内藤さんは「だったらみんなが思うようなヤツになってやろうかと思う自分がいる」と語っていた。解釈はそれぞれだが、まるで映画『ジョーカー』のアーサーのようだった。

「僕もあの映画には衝撃を受けました。影響も受けたかもしれません。キモいおっさんは誰も助けてくれません」 困窮したおばさんは救われるが、おじさんは救われない。内藤さんは困窮していないが、そうなるかもしれない恐怖はあるという。それでも福祉レベルで金のないおっさんは救われるかもしれないが、内藤さんのような一歩手前の孤独なおっさんは救われない。

「キモくて孤独なおっさんでも人並みに働いて生きています。だからせめて、心で思うのは構わないから容姿で差別しないで欲しい。不快な顔は自覚してますから、ほっといて欲しい」

 これまでになく真剣な内藤さん、訴えたかったであろう言葉の重みが痛いほど伝わってくる。以前の二号警備と比べても、介護と理不尽な利用者からの仕打ちと職場の人間関係は辛いのだろう。まして本来は天職であったはずの保育の仕事には戻れない。いくらでも求人はあるはずなのに、ずっと落ち続けているという。

「もう応募はしてませんけどね。40過ぎの醜いおっさんを雇う保育所なんてないですよ。見かけもなにも関係ない二号警備が一番楽だったかな。まさか老人ホームでもこんな目に遭うとは思いませんでした。警備に戻ることも考えています」

 女性とつき合った経験もなく、保育、工場、介護、警備、そしてまた介護と40歳を過ぎて漂流を繰り返す内藤さん。話すととても楽しく、誠実で、むしろ好感を持てるのだが、社会のルッキズムは内藤さんに牙をむく。

「ブサイクでも結婚できるとか、それはブサイクを補うほど魅力ある人の話で、キモいだけのおっさんには当てはまりません。マスクで顔を隠してもブサイクなんて、ほんといつも言ってますけど僕の人生、罰ゲームみたいな人生です」

 内藤さんは自虐でマスク越しに笑う。他人に決めつけられた呪いで道化を演じる必要はないというのに、自分の容姿であえて笑いをとりにいく。

「これも処世術なんですよ、しょうがないんです。キモくて孤独なおっさんなりに生きていかなければいけませんから」

 コロナ禍なんのその、はしゃぐマスク姿の子どもたちを眺めながらつぶやく内藤さん、十分言いたいことは伝わった。もういいだろう。元気づけようと人魚のローラに足が生える話に変える。大好きなプリキュアの話に内藤さんは嬉しそうだ。保育士時代は誤解されたが、内藤さんは女の子の「かわいい」が好きなだけのオタクで、むしろプリキュアになりたいおじさんだ。プリキュア、性別や世代関係なく元気をくれる、いい作品だと思う。

「これから先、あの子たちが僕みたいな目に遭わないない社会になればいいなと、それだけです」

 これも訴えたかったことだろう。筆者も同感である。ルッキズムの継承だけは避けなければならない。せめて私たちの代で終わりにしよう。

 人間である限り、美しいものやカワイイものに魅かれるのは当然だ。それを生まれながらに手にした人が生きる武器に使うのもまた当然の権利だろう。内藤さんだって筆者だってかわいらしい女性キャラクターは大好きだ。しかしそうでないものを醜いとしてむやみに傷つけたり、あからさまに嘲笑したりする必要はない。偉い作家様であろうとも、そんな昭和の化石にはご退場願うしかない。キモい孤独なおっさんに対する理不尽な差別を容認し続けることは、おっさんだけにとどまらず女性が長く苦しんできた容姿主義も含め、すべてのルッキズムの正当化に繋がってしまう。

 ブサイクな男には何を言ってもいい、キモいおっさんはどうなってもいいという感覚もまた、昭和の遺物として終わりにすべき時が来ている。

【プロフィール】
日野百草(ひの・ひゃくそう)/本名:上崎洋一。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ会員。出版社勤務を経てフリーランス。全国俳誌協会賞、日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞(評論部門)受賞。『誰も書けなかったパチンコ20兆円の闇』(宝島社)、『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)。近刊『評伝 赤城さかえ 楸邨、波郷、兜太から愛された魂の俳人』(コールサック社)。