もはや､あの佐野眞一ではなかった…2人のデータマンが見た｢ノンフィクションの巨人｣最後の日々【2025年5月BEST】

■人生の退路を塞いだ二人の“佐の字”

私と佐野眞一さんを繋いでくれたのも、佐藤さんだった。佐野さんについて書くのであれば、佐藤さんの存在に触れないわけにはいかないのだ。

佐藤さんと佐野さん。この二人の“佐の字”は、私に様々な影響を与え、引っかき回し、私の人生の退路を塞いだ。

「よく3人で一緒に飲みましたよねえ」

佐藤さんは、佐野さんを交えた飲み会の話を楽しそうに話す。思い出話に浸るのは、私たちが年を取った証拠でもある。

そう、確かに一時期、私たちはしょっちゅう酒場で会っていた。佐野さんがまだ元気なころだ。

夕方、佐野さんから携帯電話に連絡が入る。

「いま、佐藤君と一緒なんだ。安田君もどうだい？」

私を誘う時は、必ずと言ってよいほど佐藤さんも一緒だった。佐野さんは佐藤さんのことが大好きだった。まずは佐藤さんを手元に置いてから、私に声をかける。その順番が狂ったことはないように思う。

私は誘われるたびに、喜んで飛んで行った。社交が苦手で、人付き合いが苦痛で、おまけに酒にも弱い私はいまでも酒席を避けてばかりいるが、それでもこの二人と一緒に酒場で過ごす時間が好きだった。佐藤さんと佐野さんが冗談を交わしたり、ときに激しく議論するのを、私は適当に相槌を打ちながら、時に無視しながら、好きなものを注文して好きなだけ食べた。博覧強記の二人が交わす冗談も、議論も、口論も、私にとっては心地よいBGMに過ぎなかった。

豪放磊落に見られることの多かった佐野さんだが、実は気遣いの人でもあった。私の“社交嫌い”を知っていた。だから、大勢の人が同席する場へ無理に私を誘う事はなかった。それが私に対する佐野さんの気配りだった。かといって、佐野さんと二人きりで酒を飲む機会が多かったわけでもない。私相手の“サシ飲み”では窮屈だったのだろう。あるいは退屈だったのかもしれない。私に大事な話があるときも、仮に私の顔が見たくなったとしても、そこに佐藤さんの存在は不可欠だったのだ。

“佐野スクール”の劣等生だった私は、佐藤さんが加わることで、ようやく飲み相手として認められていたのだとも思う。