もはや､あの佐野眞一ではなかった…2人のデータマンが見た｢ノンフィクションの巨人｣最後の日々【2025年5月BEST】

■一流のデータマン

「最初はイヤな野郎だなあと思ったんですよ」

紙に埋もれた部屋で、佐藤さんは佐野さんと出会った頃を振り返った。

「以前の佐野さんって、酒場で若い人にネチネチと説教したり、まあ、なんていうか、いびるようなことしていたじゃないですか。それが気に入らなくて。思わず怒鳴り返したこともあったんだけど、なぜか気に入られて、結局は長い付き合いになってしまいましたねえ」

90年代の初めだった。佐藤さんはその頃、月刊誌『文藝春秋』、『週刊文春』などでフリーの記者として働いていた。

『週刊文春』で佐野さんがリクルート事件に関する連載を始めることとなり、同誌編集部から「取材を手伝ってほしい」と依頼されたのであった。

もともとは「本を読むことだけが好きな普通の青年」だったという。生まれ故郷の岡山県では、書店や古書店に入り浸るような生活を高校卒業まで続けた。その後、東京都内の大学に進学、卒業後は美術書などを刊行する出版社に編集者として入社した。10人ほどの社員しかいない小さな出版社だった。好きな本に関わることができるというだけで嬉しかったが、わずか数カ月で退職したのはワンマン社長の独断専行に嫌気がさしたからだった。

「社長の姓が佐藤で、その息子も社員でした。私が入社したことで佐藤姓が3人となったんです。すると社長から『ウチの会社に佐藤は3人も要らない。姓を加藤に変えてくれ。キミは今日から加藤齋と名乗ってくれ』と頼まれたんです。バカバカしくなってすぐに辞めました」

以降、いくつかの出版社でフリーの記者として働いた。

ちなみに、佐藤さんには「ジャーナリスト志向」はなかった。

「ぼくは自分の器というものを昔から理解していたんです。特ダネを探し当てるようなジャーナリスト的な力量はない。だから無署名ライターとして、記事に必要な素材をかき集める。そうした仕事をずっと引き受けてきたんです」

いわゆる「データマン」である。これは雑誌業界で用いられる呼称だが、字句通り、取材や資料収集を専門に担当し、記事の基となるデータ原稿を作成する記者のことだ。

最近ではほとんど見ることはできなくなったが、かつて大手出版社は多くのデータマンを抱えていた。著名作家やジャーナリストが記事や書籍を執筆する際、これらデータマンが執筆者とともに取材を分担し（つまり手足となり）、“作品”がつくられていた。著名作家の影に隠れ、けっして陽の当たる存在ではないが、作品の質を左右させる重要な役柄ではあった。当時のノンフィクション系の作家にとって、優秀なデータマンを確保できるかどうかは、作品の成否にかかわる大事な問題でもあったのだ。