兄弟がいて良かったな、と一番思うのは肉親が亡くなった時かもしれない。 大学1年の夏、実家で一緒に住んでいた祖父が亡くなった。80を過ぎても竹藪から竹を切り出してホウキを作ったり、神社の石段を掃除したりしていた祖父だが、足腰が弱って部屋から出なくなってからは急速に老いが進行し、意識が朦朧としていることも増えた。寝たきりになって近所の病院に入院した時、きっともう家に帰って来ることはないだろうと思った。 受験が終わって上京し新鮮な日々に胸を躍らせていた私は、祖父を思い出すことも減っていた。亡くなった知らせを聞いた時、せめてもっと見舞いに行っておけば良かった、朦朧とする意識の中で途切れ途切れにでも祖父の人生について聞き出しておけば良かったと後悔したが、結局は亡くなった後でないと実際に行動に移そうとはしなかっただろう。 祖父は大抵どこか抜けたところのある私の親族には珍しく、凛とした清潔感とストイックな雰囲気を持つかっこいい人だった。若い頃には戦争で兄弟を失い苦労したと言う。あまり自分について語らない人だったので、そんな話も祖母や叔母から聞いたのだ。 朝方に父親の電話で祖父の訃報を知った後、東京に住む姉からも電話がかかって来て昼の新幹線で一緒に実家へ戻ることになった。数時間後に東京駅で姉と会った瞬間、今まで感じたことのない安心感があった。思うことはいろいろとあっただろうが、憔悴した様子はなくいつもの姉だった。 四国の片田舎で、数十年間同じような生活を続けて来た祖父の人生の重みを感じてくれる人はどれだけいるだろう。今後祖父のことを憶えていてくれる人はどれだけいるだろう。無口で厳格な雰囲気の祖父に少し近寄り難さを感じていたが、祖父は私が小学校の修学旅行で買って来た喫煙具を長い間使ってくれていた。 後悔し始めるといろんな風景を思い出して辛くなる。しかし祖父を憶えているのは私だけではない。私が知らない祖父の姿も姉は見てきただろう。そのことに救われる思いがした。私が持てなかった祖父の記憶を姉が持っていることで、祖父が生きていた事実がより確かになる気がした。

悲しくても腹は減るんだよ

姉と落ち合った後、お互い昼を食べていなかったので、駅弁を買って新幹線の中で食べようということになった。

中学の教科書に載っていた『いちご同盟』という小説を思い出した。ヒロインの手術が長引いて生死の境を彷徨っている間、病院の食堂へ向かった幼なじみがカツ丼を注文して搔き込むシーンが印象的だった。その幼なじみは、悲しくても腹は減るんだよと言っていた。その通りだ。状況に似つかわしくなくとも、腹が減ってしまうのが人間だ。食欲が湧いて、そこから目を逸らそうとするのはむしろ不自然な行為だろう。

さすが日本を代表するターミナル駅、東京駅の弁当売り場にはうまそうな弁当が豊富に揃っていた。一番安い鳥そぼろ弁当をさっさと購入し姉を待つ。しかし姉はショーケースの中のサンプルを見比べながら、長い間悩んでいた。何してるんだ。こんな時にいちいち弁当で悩むなよと思った。

とりあえず売り場を離れ電光掲示板で発車時刻を見ていると、白いビニール袋を持った姉が小走りでやって来た。直近の新幹線の出発時刻が迫っていた。急いで切符を購入し自由席に乗り込む。ふう、なんとか間に合ったと一息ついてお茶と弁当を取り出した時、姉の弁当に目が行った。

姉が購入した弁当は「21世紀出陣弁当」だった。

ブリの照り焼きや唐揚げが入っていて味の種類が多く、はっきり言って鳥そぼろ弁当よりかなりうまそうだ。いや、実は私も弁当を選ぶ時点から21世紀出陣弁当の存在には気付いていた。そして正直に言うと私もそれが欲しいと思っていたのだが、この状況でこのネーミングの弁当を買うのは憚られた。

パッケージに記された「21世紀出陣弁当」の力強い筆文字からも、この弁当が行楽地へ向かう元気な人種をターゲットとしていることがわかる。今の私はこんなハイテンションな弁当を買うべきではない。それにこのタイミングで「21世紀出陣弁当」を買ったら、葬儀へ向かうことを「出陣」と捉えていることになってしまわないだろうか。瞬時にそんな判断を行った結果、並んでいる中で最も質素で無難な鳥そぼろ弁当を買ったのだ。

何食べても関係ないやろ

しかし姉は堂々と「21世紀出陣弁当」を選んだ。おそらく長い間悩んでいたのも私のような空気を読もうとする日本人的理由からではなく、純粋に今の自分が一番食べたいものを厳しい目で見極めようとしていただけだと思う。

食うことは食うくせに、中途半端に喪に服した気になっていた自分の小狡ずるさがダサく感じられた。でもそんなのは私に限った話ではない。多分『いちご同盟』でカツ丼を食べていた彼でさえ、「21世紀出陣弁当」は買えないと思う。

「おじいちゃん死んだ時にようそれ買ったな」と私が突っ込むと「別に何食べても関係ないやろ」と笑って答える姉はなぜかとても頼もしく見えて、やっぱりこういう時に兄弟がいると救われるな、と思った。

文=吉田靖直 撮影=鈴木愛子
『散歩の達人』2021年1月号より