決して、誰もがすんなり食べられるような「食べやすい」味ではない。でも、クセになる。食べ終わってしばらくすると「ああ、またあの味が食べたい」と体が欲してくる。そういう状態になる食べ物を“中毒性がある”と形容するが、『カレー屋ばんび』のカレーはまさにそういうタイプだ。ハマる人には、とことんハマる。しかも、長きにわたって。

この辛さと濃厚さが、長年にわたり常連の胃袋を掴んできた

可愛らしい店名の由来は、イラストレーターである店主の奥様が描いたイラストから。
可愛らしい店名の由来は、イラストレーターである店主の奥様が描いたイラストから。

店舗があるのは、神保町のなかでも新旧さまざまなカレー店がひしめく一角。この可愛い子鹿の看板が目印だ。

店内はカウンター席とテーブル席があり、かなり広々とした印象。実はこの店舗、2020年3月に移転したばかり。席数は倍になり、グループ客でも入りやすくなった。カウンター上に貼られた居酒屋(?)メニュー的なものが気になりつつ、まずはカレーをいただくことに。

注文したのは、看板メニューのポークカレー940円。濃厚そうなカレールーとおおぶりな三枚肉の塊に、なんとも期待が高まる。まずはルーを一口……。

「辛い!」

それが第一の感想。でもただ“辛い”だけではなく、いろいろな辛さや塩味、さまざまなものが重層的に押し寄せてくるというか……いわゆる「日本式カレー」とも、「インド風スパイスカレー」とも違うテイストだ。ただ言えるのは、とにかくライスが進む味だということ。ちなみにライスは100gから400gの特盛まで同じ価格とのこと、なんとも嬉しいサービス。

このパンチの効いたカレーと合わせ、スプーンでほぐれるほど柔らかく煮込まれた三枚肉を口に入れる。いやー、このガッツリさがたまらない! 入っているジャガイモは一度茹でた後に揚げられているもので、素揚げの風味と食感がいいアクセントに。辛い、美味しい、辛い、美味しい……脳内でそう繰り返していたら、あっという間に完食。

「辛くなかったですか?」

そう声をかけてくれたのは、店主の福富さん。「辛かったです。でも美味しかったです」と伝える。この味はどうやって出しているんですか? 思い切って聞いてみた。

「うーん、そんなに特別なものは使ってないんですよね……強いて言うなら、いわゆるインドカレーのスパイスだけではなく、タイカレーに使用するような材料が入っているところでしょうか」

店主の福富充さん。福富さんの人柄に惹かれ、長年通い続ける人も多いという。
店主の福富充さん。福富さんの人柄に惹かれ、長年通い続ける人も多いという。

なるほど! この重層的な辛さの秘密が少し解けたような気がする。

実は福富さん、かつて早稲田にあった人気カレー店『メーヤウ』に在籍していた。2008年に『メーヤウ』が神保町店に移り、そして2013年に現在の『カレー屋ばんび』を開いたという経緯がある。筆者は学生時代、福富さんが居た時代の早稲田『メーヤウ』に食べに行った思い出があり(食べていたのは今回のメニューではなく、タイカレーばかりだったけど)、貧乏学生だった自分にとっては、時々食べられるごちそうでした……そんな思い出を語ると、懐かしそうに笑ってくれた。

「長く通ってくださるお客さん、多いんですよ。嬉しいですよね」

いやいや、嬉しいのは私たち客の方だ。通い続けていた店の「好きだった味」が、ある日突然食べられなくなる……年を経るごとに、そんな現実を何度も体験することになる。長くお店を続けていくことの難しさも知る。ただ、この味の中毒になってしまうと、これはもう長く続けてくれることを祈るしかないのでは? 心の底からそう思ったし、多分長年“福富さんのカレー”を求めて通い続けている人は、みんな同じ気持ちなのではないだろうか。

基本のカレー以外にも長年の固定ファンが多いのがこの店の特徴。
基本のカレー以外にも長年の固定ファンが多いのがこの店の特徴。

煮込み系のカレー店は基本のルーは1〜2種類というところが多い中で、こちらはタイカレーやバターチキンカレーなど4種類。これも『メーヤウ』時代からの名残りというが、仕込みが大変じゃないですか? と聞いてみると。

「いや、大変ですよ! 何やってるんだろう、と思うときもありますけど(笑)。それでも、ずっとこのメニューを愛してくれているお客さんがいるので、なくせないんですよね」

長年この店に通い続ける人が多い理由が、さらにわかった気がした。

夜は居酒屋営業も。バラエティに富んだメニューが魅力

ラッシーハイは、口当たりがいいので飲み過ぎに要注意。
ラッシーハイは、口当たりがいいので飲み過ぎに要注意。

こちらの店、夜は居酒屋営業も行っている。どうしても壁に貼られた居酒屋メニューにそそられるので、人気のドリンク&おつまみメニューをいただくことにした。

ローストポーク(ハーフ)500円、ラッシーハイ550円。注文すると、福富さんから「大丈夫ですか?」と確認の声が……飲んだあと、その理由がわかる。この店のカレーの辛さを和らげてくれる、あっさりしてとても美味しいラッシー。ゴクゴク飲んだあと、焼酎の濃さが割と容赦ないことに気づくも時すでに遅し。これ、かなり危険なドリンクであることは間違いない。

おつまみメニューにはポークだけでなくローストビーフも。
おつまみメニューにはポークだけでなくローストビーフも。

色鮮やかなラタトゥイユが添えられたローストポークは、肉そのものの美味しさをシンプルに味わえる。思わずここがカレー専門店であることを忘れてしまいそうな、肉好きにはたまらない逸品だ。これで500円はかなりお得!

いろいろと厳しい状況が続く昨今だが、福富さんの明るい人柄とカレーの味になんだか元気をもらったような気分になり、お店を後にする。今度はグリーンカレーを食べに来よう。外食と“飲み”を楽しめるようになったら、かつて一緒に『メーヤウ』を食べていた友達に声をかけてみようかな……そんなことを思いながら。

カレー屋ばんび
住所:東京都千代田区神田小川町3-10-17 木邑ビル 1F/営業時間:11:00〜23:00(22:30LO、日・祝は11:00〜15:00 ※ライスがなくなり次第終了)/定休日:不定/アクセス:地下鉄半蔵門線・浅草線神保町駅より徒歩5分

構成=フリート 取材・文・撮影=川口有紀