バッターの構えるバットに、狙ってボールを当てる奇跡──その昔、”大リーグボール1号”を投げた『巨人の星』の星飛雄馬は、その奇跡の根拠を”観察”に基づいた予測だと説明していた。バットを身体で隠して大リーグボール1号に対抗しようとしたライバル、花形満の左手の握りがほんのわずか緩んでいたことを見逃さず、大リーグボールではなく、わざとど真ん中に投げて見逃しのストライクを取ったときのあの快感……つまり、ど真ん中の棒球でもバッターの裏をかけばストライクが取れる、という野村克也が大事にしてきた”配球”の真髄は、突き詰めて考えればそういうことになる。


1995年の日本シリーズでバッテリーに指示を与える野村克也監督(左から2人目)

 そんな野村が提唱したID野球の概念を、見事にフィールドで具現化してみせたのが古田敦也だった。1990年代、野村のもとで黄金期を迎えたヤクルトをキャッチャーとして支えた古田もまた”観察”に基づいた配球によって、強力とは言い難い投手陣を操り、ヤクルトを3度の日本一に導いた。幾度となく歓喜に包まれた古田が、こう話していたことがある。

「僕は、日本シリーズというのは苦しいもんだと思っています。楽しいとか嬉しいとか、そんな記憶はまったくありません。メッチャ、苦しくてしょうがなかった。だからもう早よ終わってくれとしか思っていませんでした」

 古田は日本シリーズの前になると、狭いホテルの部屋に閉じこもって、山積みになったビデオをひたすら見続けた。ID野球の下で野村はキャッチャーに厳しい課外授業を義務づけていたのである。古田が続ける。

「紙の上でスコアやデータを見ていても、わからないことが多すぎるんです。たとえばノースリーでまっすぐを放らせたら打ってきた。でも、その打ち方はまっすぐを待っていたのか、カーブを待っていてまっすぐに詰まったのか、それとも泳いで打ったのか……そうやって観察しておかないと、データだけではバッターを解釈することはできません」

 1995年、リーグ制覇を成し遂げたヤクルトは、日本シリーズでオリックスと激突した。ヤクルトを支えたのが古田なら、当時のオリックスの原動力はイチローだ。「イチロー対古田」という、バッター対キャッチャーの図式で見所が語られたこの年の日本シリーズ、監督の野村とキャッチャーの古田は、二人三脚でイチローを封じ込めることに成功したのである。

 まず、先制攻撃を仕掛けたのは野村だった。シリーズが始まる前、マスコミを通じてイチローをこう挑発したのだ。

「イチローを攻めるには、内角に始まり内角に終わる。いかにインハイを攻め切れるか」

「あの打ち方、バッターボックスから足が出とるんと違うか。完全に出たらアウトやろ」

 こうしてイチローにインハイへの意識を刷り込むとともに、野村は当時としては画期的なデータを秘かに収集していた。

 シーズン中、イチローがヒットを打ったコースと凡打に終わったコース、ファウルしたコースと見逃したコース。打ったボールはストレートだったのか、そのスピードは145キロ以上だったのか。変化球を打ったとしたらどの球種だったか。どのコースのどんなボールをどの方向へ打っているのか……今となっては当たり前になっているこうしたバッターの傾向を、色分けして見やすいチャートにしたデータをいち早く入手していたのである。

 結果、野村はイチローに有効な対策をこんなふうにまとめた。

・高めのボールゾーンの速い球。
・外角低めいっぱいの変化球。
・内角の速い変化球。
・内角低めの落ちる球。

 このなかに「インハイ」という文言はない。インハイへ正確に投げられれば、どのバッターだって嫌がるのだが、そこへ投げ切れなくて甘くなるから、インハイは諸刃の剣なのだ。そこで野村は「インハイ、インハイ」と連呼することで、その先にある、まだ誰にも気づかれていなかったイチローの弱点を突こうとしていた。

 それが、パワー系のピッチャーが投じるアウトハイのボールゾーンの速い球であり、技巧派タイプが投げ分ける内外角いっぱいの低めへの変化球だったのだ。

 そして古田は、ビデオとデータでシーズン中のイチローの姿を頭に叩き込み、実戦に入ってからはバッターボックスでのイチローの動きを徹底的に観察し続けた。古田はこうも言った。

「イチローくんは、狙い球によって体重のかけ方が変わるんです。ほとんど同じ姿勢なんですけど、右足のカカトに体重をかけているときと、爪先の方に体重をかけているときがある。だからずっと右足ばっかり見て、内外角のどっちに意識があるのかを探ってました」

 一方のイチローはこう言っていた。

「古田さんが、僕の身体の動きを見て攻めているなとは思っていました。たとえば1球目、外角のいいところに決まったとしますよね。そうすると当然、意識がそっちへ残ります。そこで生まれる僕の身体の動き、何ミリという世界の動きをしっかり見極めて、僕の狙いを予測して、インコースへズバッと……この球にはまったく手が出ませんでした」

 古田の目が、覆い隠そうとしているバッターの欲望を嗅ぎ取ろうと、キョロキョロと動く。イチローの右足の爪先に、ほんの少しだけ、体重がかかる。古田はその動きを見逃さない。意識は外だ、サインは内角のストレート。

 すると、イチローのバットはピクリとも動かない。今度は、意識がインハイに移る。ミートしたときにしっかり両腕を伸ばせるよう、イチローがややカカトよりに体重を乗せる。古田はその動きを見逃さず、アウトコース高めのボールゾーンへ速い球を要求する。

 イチローが「内角じゃない、外角だ、しかも高めだ」とバットを出す。しかし体重がカカトに乗っている体勢からでは、アウトハイ、ボール気味の速いストレートにバットが届かない。結果、空振り三振――あの日本シリーズでイチローのバットを封じたのは、監督の野村克也の緻密な戦略と、卓越した観察能力を持ったキャッチャーの古田敦也の戦術だった。野村と古田は二人三脚で”インハイの幻影”を仕掛けてイチローを崩し、見事、ヤクルトを日本一に導いたのである。

著者:石田雄太●文 text by Ishida Yuta