―― 「ルーキー感がない」と言われるのではないですか?

 そう尋ねると、横浜DeNAベイスターズのドラフト2位ルーキー・牧秀悟は少し困ったような顔をしてこう答えた。

「それはよく言われます。でも、まあ若手なので、一応」

 こうして会話しているぶんには、新人らしい初々しさは垣間見える。だが、球審のプレーボールがコールされた瞬間から、牧はこの世界で10年くらい禄を食むようなベテランのムードをまとう。


開幕以降、勝負強いバッティングを見せるルーキー・牧秀悟

 身長178センチ、体重93キロと厚みのある体に、年齢以上に貫禄を感じてしまう顔立ち。グラウンドでの落ち着き払った振る舞いや、開幕から外国人選手が本格合流するまで与えられた「3番ファースト」の役割に至るまで、新人らしからぬ要素が揃っている。

 そして、もっとも新人らしくないのは、牧の残している数字だろう。

 21試合に出場して打率.333、6本塁打、18打点(4月19日現在)。牧は「正直言って、最初からこんなに結果が出るとは想像していませんでした」と明かす。

 2月の春季キャンプでは、プロの高いレベルに圧倒されるばかりだった。

「バッティング練習でも、試合に入っても、一流のバッターは1球でとらえてしまう。これはすごい世界だなと」

 DeNAには、牧と同じ右の強打者タイプの宮﨑敏郎がいる。「インパクトの瞬間だけ力を入れる部分を参考にしています」と、大先輩からヒントを得ることもある。その一方で、宮﨑の打撃が天才的すぎて参考にならないとも感じていた。

「宮﨑さんのバットの軌道を映像で見ると、他の人よりも何倍も内側を通って無駄のないスイングをしていることがわかるんです。そこは特殊すぎて、とても真似できないですね」

 宮﨑や大和、佐野恵太など、助言を惜しまない先輩のおかげで牧は少しずつプロの世界に適応していった。彼らが一様に説いたのは、「自分のスタイルを変えるな」ということだった。

「プロではストライクからボールになる変化球を投げるピッチャーがほとんどですけど、先輩方からは『慣れるのが一番』と教えてもらいました。何よりも大事なのは『自分のバッティングスタイルを変えずに貫くこと』と言われています」

 中央大時代から牧を見てきた者からすると、打撃の形は大学時と大きく変わっていないように見える。その実感を伝えると、牧はうなずいてこう答えた。

◆プロ注目・中央大の牧秀悟。「4番は黙ってランナーを還す」の心意気>>>

「バッティングで意識していた形はある程度変えずに、プロのスピードやキレに対応する部分だけ変えています」

 1年前、牧は自分の打撃についてこのように語っていた。

「当てにいってもヒットは生まれないと気づいたんです。大学2年まで上半身に頼ってとらえていたのを、3年になって体全体で打つために下半身を生かしていこうと。下半身から上半身に連動していく技術を身につけていきました」

 牧の打撃はよく、「頭が動かない」と評される。それだけ投球を呼び込む形が安定し、頭がぶれないのだろう。ボール球にめったに手を出さない選球眼のよさは、大学時代から変わらない。

 一方、プロで変えたこととして、牧はこのような話をしている。

「プロの真っすぐは速いし、キレがあるのでファウルになる確率が高いんです。ボールの軌道にバットを入れる際、そのラインの長さを大事にしています」

 牧がもともと高い打撃技術を持っていたことは間違いない。それでも、1年目の開幕からこれだけの成績を収めてしまう理由としては物足りないように思えてならない。

 牧のグラウンドに根を張るような重厚感は、どこからくるのだろうか。そんな疑問を抱いた時、ふと牧が大学時代に自分の性分について語った言葉が思い出された。

「常にポジティブで、明るい性格だと思います」

 コロナ禍で満足に練習ができなかった時期でも、「練習すらできない人もいるのに、自分たちはやれている」と前向きな発言が目立った。

 プレースタイルや佇まいから「寡黙な職人」のイメージを抱かれがちだが、本人は「昔から明るくて、周りを巻き込んで楽しいことをしたい性質」と自己分析する。

 毎日試合があるプロの世界では、いつまでも失敗を引きずるわけにはいかない。牧のポジティブな性格は、プラスに作用しているようだ。

「ミスをしても、寮に帰って、反省して終わりです。次の日に若干ダメージが残っていても、球場に行ってバッティング練習をして、試合前に映像を見て、試合が始まるまでにはもう忘れています。プロで143試合を戦うことを考えたら、その1打席を引きずっていたらダメだと思うので。『次に打てばいい』と切り替えます」

 とはいえ、開幕からそんなポジティブ思考を持てたわけではない。3月26日の巨人との開幕戦では、菅野智之に抑え込まれ4打数0安打。翌27日も戸郷翔征に2三振を奪われた。

「菅野投手は日本を代表するピッチャーだけあって、1球として甘い球がなくて、ボール球を振らされました。打ちにいっても、詰まらされてファウルになってしまう。戸郷投手はボールが強くて、ピンチになればなるほど変化球の精度が格段に上がりました」

 一軍で結果を残す投手と対峙し、レベルの高さを痛感した。初打席から8打席連続でヒットが出ず、牧は「結構焦っていました」と振り返る。

 だが、27日の巨人戦の最終打席で、風向きは変わった。左の変則サイドスロー・高梨雄平が投じたクロスファイアーに詰まらされたものの、打球はふらふらとファースト後方に上がる小フライに。打った瞬間は「ファーストフライだ」と落胆した牧だったが、打球は意外に伸び、ゼラス・ウィーラーの差し出したミットの先をかすめてポトリと落ちた。初めてのヒットランプが灯った瞬間、牧は胸をなでおろした。

「記録はヒットだったので、うれしかったですね。このヒットで、次の日から乗っていけたところはあります」

 牧という打者の最大の特徴は、勝負強さにある。4月19日現在、得点圏打率は.421。大学時代から「ランナーを還すのが自分の仕事」と自信を持っていた。

 野球を始めた小学校から高校までは、自分がそれほど勝負強いと感じたことはなかったという。なぜ、牧は勝負強い打者になれたのだろうか。チャンスの場面でどんなことを考えているのかと聞くと、少し考え込んでからこう答えた。

「自分がチャンスということは、相手にとってはピンチということ。早く2ストライクに追い込みたい心理があるはずなので、1球は甘いボールが来るんじゃないかと。その1球を逃さずに、とらえてやろうと考えています」

 打席に入れば神経が研ぎ澄まされ、一切の雑音がシャットアウトされるという打者の話を聞いたことがある。だが、牧の場合は逆だ。チャンスになればなるほど、スタジアムの歓声が耳に入ってくる。

「スタンドからの拍手もしっかりと聞こえていますよ。その拍手で体から力がみなぎってくる。いいアドレナリンが出て、打席に入れるんです」

 ということは、ホーム球場でのチャンスのほうが力はみなぎってくるのか。そう尋ねると、牧は「間違いないです」と笑った。

 4月4日、広島戦で3安打1打点と勝利に貢献した牧は、初めて横浜スタジアムのお立ち台に立った。インタビュアーから「プロ初のお立ち台です。まずは今のお気持ちからお願いします」と問われた牧は、こんな自己紹介から入っている。

「長野県から来ました、牧秀悟です!」

 厳密に言えば、「今のお気持ち」は答えていない。つまり、ヒーローインタビューでは「長野県」という言葉を出そうとあらかじめ決めていたのではないか。そう尋ねると、牧は「決めていました」と認めた。

「長野県出身のプロ野球選手はなかなかいないので、あの場で言えば目立つかなと思ったんです」

「中央大から来ました」ではなく、「長野県から来ました」というところに、牧の郷土愛が透けて見える。大学時代には、こんな思いを語っていた。

「自分の地元(中野市)は田舎で、野球人口が本当に少なくなってしまいました。そんなところから自分がプロになったら、子どもたちに野球がもっと楽しくなる、いい影響を与えられると思うんです。記録より記憶に残る選手になりたいです」

 あらためて地元のいいところを聞くと、牧はこう答えた。

「自然豊かで信州そばなどご飯がとてもおいしいです。それと田舎なので、人とのかかわりが密接で応援してくれる人がたくさんいます。ちょっとダメでも、いつも励ましてくれる人ばかり。そんな人に自分は力をもらっています」

 長野県から応援する人々、横浜スタジアムで拍手を送るDeNAファン。牧秀悟というプレーヤーは、後押しを受ければ受けるほど試合で実力を発揮してくれる。

 開幕から負けが込むDeNAだが、このフレッシュさとは無縁のルーキーの存在は、何よりもまばゆい光明になっている。

著者:菊地高弘●取材・文 text by Kikuchi Takahiro