『M-1グランプリ2019』で注目を集め、今や人気芸人として活躍するラランド サーヤ。

上智大卒、元広告代理店勤務という経歴を持ち、現在は社長として渋谷に個人事務所を構える。

そんな彼女に、辿り着いた街・渋谷への想いを書き下ろしてもらった。


港区でおじさまの接待に明け暮れた、代理店時代


東京カレンダーから渋谷についてのコラムを、という依頼をいただいた。てっきり港区以外の街はお見下しになっていると思っていたので驚愕した。

毎日過ごしている渋谷がテーマなら、と安心したのと同時に、下積み時代を消費した街のことを思い出した。

社内のGoogleカレンダーに「会食」とだけスケジュールを入れられた時は、大抵業界のおじさまとのコンパだった。招待を受け入れ、概要をクリックすると"21:00〜@六本木"とだけ補足されている。

社会人2年目。後輩はできたけれど責任感は急拵えで、甘んじて先輩にケツを拭いてもらえる時期だ。直属の先輩は体育会系出身の女性で、あざとさのない社交性とノリの良さを持ち合わせていた。

クライアント役員クラスの殿方を前にして右に出る者なし。丁寧なプレゼンと下心をチラつかせた接待のダブルコンボで年間契約をとってくるものだから、誰も逆らうことはできなかった。



業務を切り上げパソコンを閉じると、会社の女子トイレに向かう。人数合わせ、そうわかっていてもしっかりメイク直しをしている自分が気持ち悪い。

「ちゃんと濃い赤のリップを選んでいるじゃないか」そう責められたらちょうど良い言い訳が思いつかない。

先輩とタクシーに乗り込み向かった先は、小洒落た博多料理の店。

寝室より薄暗い個室の座敷に通されると、ネタバラシをされる。これから来るのはどういう人間で、今回のコンパを乗り切るとどういう利益をもたらしてくれるのかの説明。

試合直前にモチベーションを上げにくる先輩は、やはりやり手だった。

待ち合わせから少し遅れてザ・業界人が到着する。貼り付けたような笑顔で迎え入れ、とにかく酒を飲む。酔いが回ったところで、カラオケに流れ込み、喜びそうな歌謡曲を歌ってと合いの手を入れる。めちゃくちゃ体とか触られる。

そして次の日にはお礼メールとともに、何かしらの仕事を受注している。こんなことの繰り返しだった。


偽りの自分から解放された瞬間


芋娘が新卒で広告代理店に入社し、少しずつ社会人に染まっていく過程で、港区には私から無理やり剥がされた垢がそこら中に落ちていると思う。血の混じった、分厚い垢。

お花見シーズンの目黒川に浮かぶ桜の花びらを見て、こんなことを思い出すのは私ぐらいだろうか。

会社は赤坂のど真ん中で、"港区に勤めている女子"として3年ほど働いて辞めたけれど、あの時に感じた街の印象は未だに変わることはない。


芸人として食えるようになり、いつの間にか赤坂TBSで冠ラジオができた。

初回の収録を終えてスタッフ陣と会食をすることになった日、テーブルの一番奥に通され、スタッフさんに当たり前のように「何飲まれますか？」と聞かれたとき、人生で初めて港区で”もてなされる側”になった。

体に電気が走ったような感覚。3年かけて偽りの自分を卒業したことへの充足感に包まれた。

そうだった。この街はずっと誰かをもてなす場所だった。顔色を窺って、自分のキャリアを穏便に次のステージにのし上げていく戦場だった。慣れきった顔で店を予約したりしていたけれど、心から食材の鮮度や酒の旨みを味わったことなんてなかった。

この日を境に、私は"身の丈"を意識した生活を送るようになった。



芸人としては珍しく事務所に所属していない我々は、2021年に自ら個人事務所を立ち上げた。いろいろな契約とかネタ合わせの場所とか、事務所を作った方が事が進む。

そこで会社の所在として選んだのが、渋谷だ。宮益坂上にある古い建造物の1室を借りた。

向かいの部屋はドローンを扱う企業、1階には手巻きタバコを売っているハイカラな雑貨屋さんがあるし、地下1階には暴露系YouTuberが絶賛する焼肉店が入っている。最高の建物だ。このビルひとつで渋谷を体現している気がする。つまり渋谷は、"一緒くた"なのだ。

カリスマが働く美容院もあれば、床がベトベトな中華屋もある。スピード命の蕎麦屋もあれば、サスティナブルなセレクトショップもある。雑な福袋みたいに当たり外れこそあれど、ワクワクするのだ。

ここを曲がったら何があるんだ！？という新鮮な気持ちで街を歩く。テーマパークにそれぞれの世界観を表したエリアがあるように、場所によって表情がまるで違う。


誰かと比べてマウントを取るより、自分の好きに根を張る


それに渋谷の何が良いって、みんな自分のことしか見ていない。それはもちろん良い意味であって、誰かと比べてマウントを取るよりも自分の好きを追求しているということだ。

むしろ自分がないことに対する嫌悪感は強いような気がする。好む場所を見つけて、じっくりと根を張っていく感じ。

店のグレードで自分のランクが決まるわけではなく、そこに行って誰と何を話して何を食ったかに重きを置く。誰と行っても格好がつく店じゃなくて、汚くて臭くても話が弾む店が良い。そっちの方が私の性には合っている。

もちろん広尾や六本木の煌びやかな店もテンションが上がるけれど、やっぱりどこか背筋が伸びてしまう。カウンターで職人の手から直接いただく鮨よりも、知らない爺さんと肩をくっつけて食べるモツ煮の方が味がする。



渋谷井の頭線ガード下のことを、私は天国と呼んでいる。

あれ、戦してる？ ってぐらいに狼煙が上がっている方向へ目を向けると『鳥竹総本店』がある。焼き鳥の煙につられてつい入ってしまう。

焼き鳥なのにうなぎ串を使用するほどボリュームがあり、大味に見せかけてちゃんとジューシー。炭火の香りが鼻を抜けたぐらいで金宮焼酎を流し込めば完成する。

いつも満席で2階の座敷は隣との間隔がほぼないから賑わいがすごい。このガヤガヤした空気に何回救われただろうか。

少し声を張らないと届かない場所の方が、本当に言いたいことだけ言うようになる。ただ、酒が回ると下ネタを大声で言うだけになる。

ガヤガヤに包まれたい時はもう一軒、"山家"に行く。ギャルよりも目立つ真っ黄色の看板が目印だ。本当に気心の知れた友人とはここで飲むことにしている。

大体2、3軒目にやって来るから完全な記憶ではないのだけれど、良い店だと認識している。昔の恋と同じで、すべてを覚えていない方が美化されて良い思い出になる。

"山家"も焼き鳥が有名だけれど、そんなことより活気と安さが好きだ。小鉢料理が充実しているから、ただ酒を飲みたいだけの日にもちょうどいい。

この店のトイレから出てこなくて友人に叩き起こされたことがあるらしい。それすらも覚えていない。


結局長く使える「掘り出し物」が見つかる街、渋谷


そんな私にも格好つけたい日はある。

八王子から渋谷に遊びに来た母をおもてなしする時は、決まってスクランブルスクエアを案内する。ガード下の私の姿を見て不安にさせたくないから、「すっかりシティガールです」と言わんばかりに綺麗めなごはん屋さんを紹介していく。

特によく利用しているのが12階レストランフロアにある『TEPPANYAKI 10 SHIBUYA』だ。ガラス張りで渋谷の街を見下ろせる、オープンキッチンの店。

ここの伊勢海老コース、主役の伊勢海老が嘘みたいにデカくて爆笑する。恐竜図鑑に載っててもおかしくない。とにかく肉厚でブリンブリンだ。ラッパーのネックレス以外で"ブリンブリン"を使うことになるとは思わなかった。

母にごはんを奢る時はいつも「高いものじゃなくていい」と頑なに拒まれるが、ここのごはんだけは美味しすぎて「また食べたい」と言ってくれる。それがうれしくて毎回このお店にしてしまう。

おもてなししているようで自分がおもてなしされていることに気づく。


社会に出てしばらくは誰かに認められるために、自分の居心地よりも他人の評価を優先していたと思う。星の数や店名だけが正しいと思っていた。

でもその間に味わった素晴らしいお店の料理たちは、私の中で高速で消化されてしまい、舌にも頭にも残ることはなかった。今、誰の目も気にせず大事な人とつつく大皿の何かが一番美味しい。


誰かをもてなし尽くして疲れた時は、ぜひ自分をもてなしに渋谷を訪れてみてほしい。

福袋の中には意外とガラクタのように見えて、結局長いこと使うことになるような掘り出し物が眠っている可能性がある。



1995年、東京都生まれ。上智大学在学中にお笑いコンビ・ラランドを結成。2021年に個人事務所「レモンジャム」を設立。2022年には川谷絵音らとのバンド『礼賛』でメジャーデビューを果たす。