幼い頃から親の愛を受けられずに苦しんできたけれど、いつかは親と和解したい。そう願う人は世の中にたくさんいるものの、現実にその願いを叶える人はあまり多くない。和解できない原因は大抵、本人ではなく親の側にある。

でも、親との関係をつくりなおす人もいないわけではない。関西に暮らす乃々花さん(仮名・20代)は長い間、自分の母親を信頼できずにいたが、数年前にその関係が一変した。きっかけとなったのは、図書館で見つけた一冊の本だった。

いまは結婚して、夫と2人で暮らす乃々花さんに、母親とのこれまでを話してもらった。

精神的に不安定になった母親、蓄積する小さな痛み

小学2年生のとき、両親が離婚した。たまに喧嘩をするくらいの「ふつうの夫婦」に見えたが、あるときから父親が家に帰らなくなった。2、3カ月経った頃「たぶんもう会えないんやな」と悟った。子どもはただ、現実を受け入れるほかない。

乃々花さんと弟が「離婚した」と母親から聞かされたのは、たしか日曜日の夕方だった。リビングに集まって「3人でわーわー泣いた」ことを覚えている。後に金銭トラブルが原因だったと聞いたが、詳しい事情は今もわからない。

2人の子どもを育てながら、パートの仕事や家事に追われる母親は、幼い乃々花さんの目から見ても、精神的に不安定だった。

「たまに機嫌がいいときは楽しく会話もできたんですけれど、不安定なときが多くて、そうなるとひたすら機嫌が悪い。不機嫌な人が同じ空間にいるだけで、精神的に威圧されることってあるじゃないですか。あれがずっと続くんです。いまでいう『フキハラ(不機嫌ハラスメント)』みたいな感じです」

叩かれたり怒鳴られたりするわけではないので、文句も言えないし人に相談することもできない。日々、小さな痛みが積み重なっていく。乃々花さんはいつしか、母親のことを「精神的に頼れる存在」とは感じなくなり、「自分が母親を支えなければ」と思うようになっていた。