唯一の永久欠番は「100」だが

　この21世紀、日本ハムといえば北海道というイメージが完全に定着した気がする。20世紀には東京に本拠地を置いていて、東京ドームで巨人と“同居”していたのも遠い昔のようだ。日本ハムは戦後、いち早く復活の号砲を打ち鳴らした1945年の東西対抗から参加したセネタースが起源。1リーグ時代に東急、大映との合併で急映、ふたたび東急に戻って2リーグ制へ突入し、54年からは東映となって62年に初優勝、日本一に。日拓の1年を挟んで日本ハムとなり、愛称もフライヤーズからファイターズに改めている。

　背番号では独特の世界観（？）を構築しているチームで、プロ野球では80年代の中盤から「0」「00」が普及、それに日本ハムも追従した時期があったが、北海道へ移転してからの初優勝、日本一を飾った前後から段階的に消滅して、その後、2009年にチームで初めて永久欠番となったのが「100」。これはフライヤーズ時代から由緒ある（？）“オーナー専用”の背番号で、最初に着けたのは62年の日本一イヤー、東映の大川博オーナーだった。のちに東映カラーの払拭が図られた日本ハムでも大社義規オーナーが“継承”、その殿堂入りがチーム初の永久欠番が制定される契機となった。名物オーナーとしても球史に名を残す両オーナーだが、もちろん、ともに実戦の経験はなく、選手や監督の背番号とは趣が異なるものだ。


　一方で、永久欠番として公言されてはいないものの、“沈黙の永久欠番”ともいえる背番号が日本ハムにはある。それは、沈黙どころか誰よりも雄弁だった日本ハム、いやパ・リーグの功労者が背負った「86」。“親分”大沢啓二監督の背番号だ。

　監督としての活躍に上書きされているが、選手としてもパ・リーグひと筋だった。神奈川商工高から立大を経て56年に南海（現在のソフトバンク）へ。この当時、“親分”といえば南海を率いていた山本（鶴岡）一人監督で、その山本監督から誘われたことを意気に感じて“子分”入り。アマチュア時代から逸話に事欠かない大沢だが、山本監督は大沢とともに立大で後輩だった長嶋茂雄と杉浦忠も勧誘。2人には南海から栄養費の名目で卒業まで小遣いが渡されて、杉浦は南海へ入団したが、長嶋が一転、巨人へ入団したことで、約束を反故にした長嶋を大沢が「裏切り者」と敵視した時期もあった。

　大沢が南海で着けていたのは「15」。強肩の外野手として黄金期を支えたが、当時は10年目の選手にボーナスが出される“10年選手”という資格があり、その寸前の64年オフに引退を勧告されたことで南海を見限って、東京（現在のロッテ）へ移籍した。東京では「26」を着けたが、1年で引退。これが大沢を指導者の道へと導いた。「40」「57」でコーチ、「52」で二軍監督を務め、そのままロッテで監督を経験。解説者を挟み、日本ハムの監督として招聘されたのは76年のことだった。

「日本ハムの監督なんだから」

　冗談のような、ふとした発言が歴史を動かすことがある。大沢と「86」の邂逅も、ひと言がキッカケだったという。日本ハム監督に就任することが決まったとき、解説者を務めていたラジオ局で関係者が壮行会を開いてくれて、そこで島碩弥アナウンサーが「日本ハムの監督なんだから、背番号はハムで86番がいいよ」と提案。大沢は日本ハムの初代「86」となった。大沢監督はトレードやコーチ陣の入れ替えなどチーム改革を断行して、81年には日本ハムとなって初めてのリーグ優勝に導く。83年オフに勇退してフロントに転じたが、自らが推薦した植村義信監督が翌84年シーズン途中に辞任したことで復帰、閉幕まで采配を振るった。

　そして時は流れ、61歳となった93年。大沢は85年から欠番となっていた「86」を背負い、日本ハムの監督に復帰する。当時は西武の黄金時代。第1期をしのぐ舌戦を西武に仕掛けるなどで話題を集め、異名の“親分”は流行語に。日本ハムも快進撃の2位。大沢監督にはパ・リーグ功労賞が贈られている。日本ハムは翌94年に最下位に沈み、大沢監督も退任したが、本拠地の東京ドームでの最終戦ではファンに土下座。これが日本ハムの「86」が演じた最後のパフォーマンスだった。

　その翌95年に欠番となった「86」。この2021年も、その状態は続いている。もちろん日本ハムの「86」を背負ったのは大沢だけだ。北の大地に根を下ろし、新たな花を咲かせた日本ハムだが、「86」の系譜に続く空白は、“東京”日本ハムを輝かせた男の面影を雄弁に物語っている。

文＝犬企画マンホール　写真＝BBM