ドイツへの引っ越しを終え、石田千尋さんとパンを食べる夕青ちゃん。この後、高熱を出し小児がんと宣告される＝2018年9月11日、デュッセルドルフ市（石田さん提供）
2018年9月、夫の仕事の関係で、石田千尋さん（40）＝福井県鯖江市＝は、1歳半の息子、夕青ちゃんを連れてドイツのデュッセルドルフ市に引っ越した。夕青ちゃんは、1歳になってすぐ、歩いてサッカーボールを蹴るほど元気だった。
到着後、1週間もしないうちに、夕青ちゃんは38度を超える熱を出した。医師からは「（引っ越しによる）お母さんの不安が子どもに伝わっているのでしょう。どっしり構えて」と言われた。
熱は下がらず10月4日、夕青ちゃんの首が、こぶし大ほど腫れた。タクシーで大学病院に行き、診察を受けた後、医師から英語で説明された。よく分からなかったが、「キャンサー（がん）」という単語だけは聞き取れた。即入院し、抗がん剤治療が始まった。
病名は小児がんの一種「神経芽腫」。既に全身に転移しており「ステージ4」だった。石田さんは「命の選択というより、どう治すか、それしか考えなかった」。頭が整理できず涙も出なかった。
■ ■ ■
同年11月に始まった2回目の抗がん剤治療は、副作用が大きく、夕青ちゃんは毎日吐いた。薬も吐いてしまい、髪の毛は抜け落ちた。がんは目の奥にも転移した。目の周囲は内出血で、黒くなった。
「この子は助からないかもしれない、とは絶対に思ってはいけない。『死なないで』とは、言っても思ってもいけない。夕青に伝わってしまう」。石田さんは病室で添い寝しながら、祈るように自分に言い聞かせた。
