関東から引っ越し、神戸で暮らし始めて約４カ月。ふと、南京町のことが頭に浮かんだ。学生時代に観光で訪れたことがあるが、転居してからは一度も足を運んでいない。あの時は、中国風の街並みに圧倒されたというのに…。早速、緊急事態宣言下の南京町へ。豚まんの名店「老祥記」（神戸市中央区元町通２）に密着した。（斎藤　誉）

　◆午前１０時

　まずは、老祥記３代目店主の曹英生さん（６４）にごあいさつ。曹さんによると同店は、南京町で１９１５年から豚まんを売る老舗。「日本初の豚まんじゅう専門店」で、「豚饅頭（まんじゅう）」という言葉は創始者らがつけたそうだ。

　午前１０時、開店。調理場では、既に従業員約１０人が忙しそうに動き回っていた。店の朝は早い。８時には仕込みが始まるという。

　嗅いだことのない、どこか優しい香りが漂う。「何の匂いだろう」。曹さんに聞くと「生地に使う麹（こうじ）の香りです」と教えてくれた。

　「５秒前、４、３、２、１」と、カウントダウンの声が響く。蒸し器には７分にセットされたタイマーがあり、最後の「１」と同時に、従業員がせいろのふたを上げる。その度にぼわっと湯気が広がり、熱々の豚まんが顔をのぞかせた。

　◆午前１１時

　来店客は開店から絶えることがない。１人で１００個以上の注文もあり、調理場に活気のある声が飛ぶ。

　その傍らで、蒸し上がった豚まんが箱に入れられ、次々と積み上げられていく。百貨店に納品するという。その数１５００個。その後、別の百貨店向けにも千個。合わせて２５００個。朝から一体、何回蒸したのだろうか…。

　店の繁忙がピークを迎える前にと、豚まん１０個を買い求め、南京町広場のベンチでいただいた。

　実は、老祥記の豚まんを食べるのは初めて。口に入れる。うまい。肉の濃厚なうま味に、塩味が程よい。あっという間に平らげてしまった。多くの人が行列を作るのもうなずける。

　◆正午

　お昼時が近づくにつれ、客の列が長くなる。正午を過ぎると、南京町広場にまで伸びていた。

　行列を眺めながら「今日はお客さん多いんですか？」と尋ねた。すると、「いや、今日は暇な方なんです」と店長の有常幸司さん（４７）。遠方からの観光客が減り、売り上げはコロナ禍前の７割未満にとどまるという。神戸の一大観光地である南京町で、有数の集客力を持つ老祥記にも、新型コロナウイルスの影響は及んでいた。

　◆午後３時

　客足は午後２時半ごろに一段落し、南京町商店街振興組合の理事長を務める曹さんは総会に向かった。コロナ禍で観光客が減った南京町を歩き、曹さんの言葉を思い起こした。

　曹さんによると、観光客頼みの経営からの脱却は、南京町全体にとって課題という。「昨年のＧｏ　Ｔｏ　キャンペーンでお客さんが戻りかけたが、結局は厳しい状態が続いている。若いお客さんは増えたけど、前みたいに幅広い層に食べてほしい」

　老祥記ほか南京町の各店舗は今、会員制交流サイト（ＳＮＳ）からの発信に力を入れている。「前向きに、新しい南京町を模索している」と曹さんは語る。

　夕刻、店頭で１２個を買い求める男性に声を掛けた。神戸市東灘区の男性（６９）。「月３回ほど、孫のおやつに買ってます」。老祥記は４０年以上、学生時代から慣れ親しんだ青春の味だと、笑顔で話した。

　コロナを経て「地元からも愛される店を強く意識し始めた」という曹さん。その下地は既にできあがっているのではないか。コロナ禍が収束し、以前の活気が早く戻りますように－と願いつつ、店を後にした。