高校野球で壊れた選手が絞り出した、
「楽しめたのは、高校1年が最後」。

　いかにも好青年のピッチャーが、答えに窮していた。

　この春に大学を卒業したばかりの22歳。3月には海を渡ってMLB傘下マイナーのトライアウトを受けた元甲子園球児だ。高校時代に痛めた右肘が芳しくなく、結果は望んだものではなかったが、それでも彼は諦めずにリハビリを続けながら、今も微かな道を探っている。

「野球を続ける理由ですか……何なんでしょうね。ケガさえなければプロに行けていたという思いがあるわけじゃないんです。ケガさえなければきっぱり諦められたのに、もっと純粋に悔しい気持ちで努力できたのに、という思いがあるんです。投球練習もろくにできない、その状況が一番悔しい。自分の実力不足だって、100％認められる状況にして、すっきりさせたいんです」

　しかしその男、千葉貴央が答えに窮したのは野球を続ける理由を聞いた時ではない。

　どのタイミングで投球にストップをかけていたら、人生は違ったものになったと思いますか――。

　あの夏の出来事が、彼の野球人生に大きな影を落としたのではないか。そんな疑念が消えなかったからこその質問だったが、千葉は適切な答えを探すのに時間がかかっていた。

千葉が後悔しない、甲子園の記憶。

　2013年夏――。

　木更津総合高校の2年生エースだった千葉は、2回戦の西脇工業戦に先発したもののスローボールしか投げられず、1人の打者と対戦したのみでマウンドを降りた。

　高校球児の叫びにも見えたその山なりの投球は、甲子園における健康問題を再認識させる事件だった。球数制限や甲子園大会の日程などの問題について、風向きを変えた出来事の1つと言える。

　この時投げていなければ、彼の野球人生は今とは違うものになっていたのではないか。

　こちらはその可能性を念頭に置いて聞いたのだが、それでも千葉はあの夏のことを後悔の対象にあげようとはしない。

　それを口にすれば、批判の矛先が高校時代の指導者に向くことが分かっているからに他ならない。

「本当に高校時代の恩師を信頼していました。監督さんが無理やり僕を登板させたのではなく、僕がわがままを言って投げていた。あの後監督が批判を受けていたのは、辛いことでした」

【次ページ】　千葉の投球を止めることはできなかったのか。