パリの混浴、水着を脱いでおっぱい解き放つ流儀

慣れ親しんでこだわりが強いものについては、つくづく文化の違いを痛感する。私の場合は、お風呂。我々がごくフツウと考える「みんなで全裸でゆっくり熱い湯に浸かる」風習は、ほとんど日本独特と呼んでよいだろう。海外暮らしではアパートメントの浅いバスタブになみなみ湯を張るのも難しく、毎日シャワーだけの生活に耐えている。

旅先でもしょっちゅう戸惑う。そこそこの宿に泊まっても部屋にシャワーしかない国はざらで、もっといい宿に泊まればジムやプールに併設のスパがあったりするけれど、水温も心意気も、てんでヌルい。施設案内に書かれた営業開始時刻と同時に行ったら準備中で、「え、今使いたいの？　まだ朝ですよ」と従業員に 怪訝 ( けげん ) な顔をされたことがある。だって、朝風呂、入りたいでしょ！

いつでも気兼ねなく大浴場を楽しめるのは日本だけなんだなぁ、と恋しく思いつつ、今日も異国でアウェイの風呂場をさまよう。水着をつけないとスパに出入りできないのを何度でも忘れて、慌ててフロントで買ったりする。先日泊まったパリのホテルでは、使い捨ての浴用水着が１０ユーロ（約１２００円）もした。真っ黒いワンピース型で、裸を隠すだけなら十分だが、私のフツウ感覚からすると生地が薄すぎる。バスローブは逆に、私のフツウ感覚からすると生地が分厚すぎて、どうにもゴワゴワ着慣れない。

「お部屋からバスローブのままどうぞ、マダム」と言われたが、温泉旅館を浴衣姿でうろつくのとは勝手が違い、心 許 ( もと ) ない。エレベーターで他の宿泊客と会ったら非常識だと思われないか。足元はスリッパでよかったんだろうか。ハラハラしながら地下のスパに 辿 ( たど ) り着いた。エステルームの脇にジェットバスとハマム（蒸し風呂）がある。私の他に先客は女性が一人。ハマムのドア越しに 覗 ( のぞ ) き込み、無言で目礼を交わした。

【人気記事】 ブラが透けて見える夏の下着問題…職場のマナー違反？セクハラ ？

プロフィル

岡田育 （おかだ・いく）

文筆家

出版社勤務を経てエッセイの執筆を始める。米ニューヨーク在住。著作に『ハジの多い人生』（新書館）、『嫁へ行くつもりじゃなかった』（大和書房）、『天国飯と地獄耳』（キノブックス）、『４０歳までにコレをやめる』（サンマーク出版）ほか。