山形県で、ある裁判が進行中だ。来月結審すると見込まれる裁判。証言台に立つのは元消防士だ。犯行当時は現役の消防士だった30代の男。上下グレーのスウェットを着た男は、力なく山形地方裁判所の法廷に立っていた…