朝、自宅を出て仕事場に行く。今は静かな部屋。鉄製のドアノブを握って閉め、足早に向かう。

　5年前のあの日。妻と3歳の長女はいつも通り、自分を玄関まで見送ってくれた。

　「ばいば〜い」。娘は手を振る代わりに、こちらにおしりを向けて揺らした。「マイブーム」らしい。

　正午。職場から日課のビデオ通話をすると、チューリップハットにデニムの服を着た娘が映った。お気に入りの公園に遊びに来ているという。

　「パパ、きょう定時なの？」。残業せずに帰るよ。今日も絵本読もうね。そう話した。

　昼休憩が終わって仕事に戻ったころ、スマホが鳴った。表示は「非通知」。警察だった。

　「奥様とお嬢さまが事故に遭われました」

　容体を聞いた。相手は答えず、すぐに病院へ向かうよう促すだけだった。職場に事情を話し、電車に乗ったところでスマホが震えた。

　ニュース速報:池袋で発生した事故　30代くらいの女性と3歳くらいの女児が心肺停止

　どうやって病院へ行ったのか、今も思い出せない。

　案内された部屋。2人が横たわっていた。顔の布を取ると、妻だった。隣の小さな顔の布を取ろうとすると、看護師に止められた。布の下の顔は、形が変わってしまっているのがわかった。手を握ると、娘だった。冷たく、硬くなっていた。

　　　◇

　2019年4月19日、東京・池袋で高齢者が運転する自動車が暴走し、12人が死傷した。妻の真菜さん（当時31）と長女の莉子ちゃん（同3）を失った松永拓也さん（37）はそれから5年、事故防止を訴え続けてきた。高齢者運転対策で法律は改正されたが、今も事故は絶えない。（御船紗子）