若くして脳梗塞と糖尿病、腎不全を発症。片目の視力も失い、医師から余命5年の宣告を受けたラッパー・ダースレイダーが、人生をつづった書籍『イル・コミュニケーション ─余命5年のラッパーが病気を哲学する─』(ライフサイエンス出版)を刊行した。「病気とは、生きるとは何か?」を問う内容で、「自分自身について、人生について、社会について、世界について。僕は病気をしていなかったらこんなに考えることはなかっただろう」と振り返る。同書から、33歳で脳梗塞を発症した当時の状況についてつづった内容を、一部抜粋して紹介する。
■脳梗塞発症の瞬間
脳梗塞。なんらかの原因で脳の動脈が詰まり、血流が途絶えることで、脳にダメージが生じ、様々な障害が起こる病気だ。字面がすでに威圧的で、なかなか大層な病名である。
この病気は、脳のどの部分にダメージが起きたかで症状が変わる。僕の場合は小脳への血流が途絶え、平衡覚の感覚中枢に障害が起きていた。さらに、三半規管にも機能障害が起きていたようで、それに伴う回転性のめまいがずっと続いていた。
実は一口に脳梗塞と言っても、言語障害、記憶障害、半身麻痺など、症状や重症度は様々だ。つまり、脳のどの部位にダメージが生じ、どんな症状が出るかは運だと言える。そんなことを青いおじさんはゆっくりと解説してくれた。
「和田さん〜、三半規管にダメージが出ていましてね。しばらくはめまいが続くと思います〜。まずは〜リハビリも含めて3ヵ月がんばりましょう。まだお若いので、きっとよくなっていきますよ〜」
僕はこの時、33歳。誕生日を迎えてレコードの33回転に合わせ、ライブで「いよいよ人生、回り始めました!」などと調子に乗っていたら、人生自体は急停止。その代わりに目がぐるぐると回り続ける羽目になったわけだ。山口百恵の「しなやかに歌って」の歌詞のごとく、33の回転扉をくぐって、しなやかに歌い始めるつもりだったのに……。
青いおじさんによれば、三半規管は両耳の後ろにあって、大体利き腕と逆が使われているそうだ。人間の身体はよくできたもので、片方の三半規管が故障すると、もう片方に機能を移行する。PCのデータをハードディスクに移行する際に、少しずつ進行度を示すバーが進むようなイメージだ。今、30%みたいに。僕の三半規管のデータ移行はまだ始まったばかりで、それが完了するまでめまいが続くという。この時、僕は脳梗塞ではあるものの、少なくとも説明を理解できていることを確認した。こうなったら、自分にできることとできないことを一つずつ確認していくしかない。
青いおじさんはNと名乗り、「自分は脳神経外科医である」と自己紹介してくれた。そして、「僕が今いる場所が脳神経外科病棟だ」と教えてくれた。まずは現在位置を確認。少しずつ状況を確認していく中で、まだできていないことが一つあった。それは妻との連絡だ。病院に運ばれてから僕は何度か「妻に連絡をしてほしい」と頼んだつもりだったが、その時は口から泡を吹くだけで何も言えなかったようだ。そんな状況でも、ベッドに横になりながらN医師の話を聞くことはできていた。めまいも落ち着いてきている。果たして僕は話せるのだろうか?
「はあ」
N医師の話を理解したという意味合いも含め、発声してみたが声はちゃんと出た。でも、少し話そうとすると、まためまいでぐるぐると回り始める予感がした。そして、左腕を見ると点滴の管がつながれている。
「今、吐き気止めなどを点滴で流しています〜。栄養も点滴で補給していますが〜、すぐに食事も出ますから〜、それもがんばって食べてください〜」
「は……い」、一言ずつならなんとかめまいが起きずに話せた。続けて、N医師は「ご家族に連絡してください〜。しばらく入院になります〜。身の回りのものも必要ですし〜、手続きもありますから〜」と言う。枕元に小さな棚があり、そこにスマートフォンが置いてあった。右腕を伸ばしてなんとか手に取った。スマートフォンを開くと、メッセージボックスに妻からのメールがずらりと並んでいた。そもそも「イベントの司会に出掛ける」と言ったきり、家に帰っていないのだ。水曜日の夜に倒れて、今は金曜日の朝だった。音楽の仕事仲間には、妻の連絡先は伝えておらず、当日の現場には僕と妻の共通の知人もいなかった。
「何時くらいに帰ってくるの?」
「どうした? ちょっと心配です」
「連絡ください」
電話も何度かもらっていたようだ。メールで返事をしようと思ったが、文字を打つのもなかなかしんどいことが分かった。あまり指に力が入らない。発声練習は済ませたと思い、電話するとすぐに妻が出た。
「今、どこ?」
僕はなんとか自分が脳梗塞になり、病院にいることを伝えた。
「ええ? 分かった。今からそっち行くよ」
この短い電話の会話だけで僕はどっと疲れてしまい、電話を終えると同時にまた眠ってしまった。しばらくすると看護師に起こされた。
「和田さん、体温測りますね」
ああ、これが入院というものか。そこで枕から起き上がってみると……。グワングワンと目が回り始めた。一気に吐き気がやってきて思わず手で口を押さえる。すると、横にいた看護師がさっと小さなプラスチックのバケツにビニールを敷いたものを手渡してくれた。
「気持ち悪くなったら、これに吐いてくださいね」
僕は耐え切れずにブワ〜っとバケツに吐いた。一通り吐き切ると、看護師が慣れた手つきで飛び散った汚物を拭きながら、ビニールをさっと丸めて取り替えてくれた。なんとも機械的な看護師の動きは、僕の嘔吐という生物的な反応を際立たせた。「きっと入院している患者は皆吐きまくってるのだろう」と思ったが、同じ病室でゲーゲーやってたのは僕だけだった。吐いてもめまいはなかなか治まらない。ちょっと頭を動かすとすぐにひどくなり、吐き気がする。この時から僕は片時もバケツを手放すことができなくなった。バケツは友達、バケツは恩人。
「また吐きそうになったら呼んでくださいね」
看護師は枕元のナースコールの使い方を教えてくれた。これを押せば誰かが来る。不思議なもので助けが来る、と言われると、「なるべく押さないぞ!」というゲームが始まってしまう。これはプライドなのだろうか? 「バスに乗っている人たちが、誰も自分からは『止まりますボタン』を押したがらず、結果全員乗せたままバスが終点まで行ってしまう」という中崎タツヤの漫画の『じみへん』を思い出した。フロイト、ラカン風に言えば抑圧に対する反応とも言える。こうした反応も僕の生命力を駆動させてくれている気がした。起き上がるとめまいがするし、吐くのも疲れるので、僕はまた寝てしまった。すると、昼過ぎに妻が1歳の娘を連れて現れた。妻は育休を取っていて、娘と二人で家にいた。
「今、先生の話を聞いてきたよ。しばらくはお休みだね。しょうがないよ」
妻は本当にサバサバした性格だ。このさっぱりとした語り口のおかげで、僕が急に背負うことになった脳梗塞というヘビーな看板が少し軽くなった気がした。
「ほい」
妻は寝ている僕の上に1歳の娘を置いた。娘はニコニコしながら、ハイハイで動き回る。僕は慌てて娘がベッドから転げ落ちないように手で支えた。娘はコロコロ転がりながら、「アハハ」と笑っている。娘がいると不思議とめまいはしない。
「この子いるんだし。早くよくなろう」
「そうだね」
自分の今後についてなんら具体的なイメージが湧かなかったが、目の前でコロコロしている娘の存在が、僕の内側から小さな力を引き出してくれているのを感じた。
■プロフィール
ダースレイダー/1977年、フランス・パリ生まれ。ロンドン育ち、東京大学中退。ミュージシャン、ラッパー。吉田正樹事務所所属。2010年に脳梗塞で倒れ、合併症で左目を失明。以後は眼帯がトレードマークに。バンド、ベーソンズのボーカル。オリジナル眼帯ブランドO.G.Kを手がけ、自身のYouTubeチャンネルから宮台真司、神保哲生、プチ鹿島、町山智浩らを迎えたトーク番組を配信している。著書『武器としてのヒップホップ』(幻冬舎)『MCバトル史から読み解く日本語ラップ入門』(KADOKAWA)など。2023年、映画「劇場版センキョナンデス」「シン・ちむどんどん」(プチ鹿島と共同監督)公開。
33歳で脳梗塞を発症、「娘がいると不思議とめまいはしない」父親の内側から湧き出す小さな力
関連記事
おすすめ情報
ORICON NEWSの他の記事もみるあわせて読む
-
成田悠輔さん、母校・東大五月祭での講演反対デモを「応援してます」と挑発 18日に登壇の予定
中日スポーツ5/17(金)22:20
-
Number_i、“盆栽”テーマの新曲「BON」完全初披露 和とヒップホップの融合に視聴者興奮「やばっ!」「えっっっぐい」
ORICON NEWS5/17(金)21:47
-
BLASÉ、日本のラッパーTade Dustとコラボ
WoW!Korea5/17(金)21:20
-
ミス東大の運転免許証が衝撃 凄いオフ美貌、TVとは変貌「か、可愛すぎ」「無加工なのに」「こんな免許見た事ない」記載情報にも反応「まさかの」
デイリースポーツ5/17(金)20:08
-
千原ジュニア「高学歴芸人」の先駆け明かす 父の職業&実家での衝撃に「そんな家のヤツが芸人なるなぁ!」
スポニチアネックス5/17(金)18:45
-
Snow Man vs「STARTO ENTERTAINMENT」精鋭チームがダンス完コピ対決 ももクロら女子選抜チームも参戦
ORICON NEWS5/17(金)17:00
-
Snow Man、千賀健永・ジェシー・宮近海斗らとダンスバトル 事務所対決実現
モデルプレス5/17(金)17:00
-
美大卒の片桐仁『ブルーピリオド展in大阪』会場で作品、展示の魅力に迫る「漫画を通じてアートに触れるキッカケに」
SPICE5/17(金)12:00
-
ダンスNo.1決定戦「THE DANCE DAY」ZIP!予選 最終週はKUROKO・BOND COLORが通過!
日テレTOPICS5/17(金)11:41
-
-
XG・COCONA、バリカンで髪刈る映像にファン衝撃「地毛?」「度肝抜かれた」
モデルプレス5/17(金)11:19
-
ハーバード首席卒業のヴァイオリニスト 日米の大学学費の違い「ハーバードは24%がゼロ。55%が奨学金」
デイリースポーツ5/17(金)10:40
-
県立高校から独学でハーバード大学に進学、廣津留すみれさんの高校時代「TODOリストを着実に」
読売新聞5/17(金)10:00
-
玉川徹氏 国公立大の授業料値上げの動きに「教育、防衛…優先度を選挙で選ぶべきだと僕は思う」
スポニチアネックス5/17(金)8:51
-
長嶋一茂 東大の授業料値上げに動きに「教育は国力を維持する最たるもの…国公立大はタダという方向で」
スポニチアネックス5/17(金)8:34
-
結婚までのキッカケは「ラン」…ばっちりメイク&ワンピース姿に夫一目惚れ【新婚さんいらっしゃい!】
Lmaga.jp 関西のニュース5/17(金)7:00
-
「この子は怖いほど化ける!」美貌ミス東大モデルに嶋佐和也が食いつき絶賛「田中みな実みたいになる」 ラヴィット!
デイリースポーツ5/16(木)23:56
-
からあげ弁当、ハシリコミーズ、ポンツクピーヤ、カニバル(OA)が真っ向勝負ーー『CUT A NIGHT 〜勝たないと!ハシからピーヤ編〜』レポート
SPICE5/16(木)20:00
-
DOBERMAN INFINITYらLDHのアーティストが「ナガシマ」でFM AICHI公開録音
中日スポーツ5/16(木)18:00
-
エンタメ アクセスランキング
-
1
YOSHIKI、緊急入院から復帰後初の公の場 自ら病状を説明「自力で眠ることができなくなった」
ORICON NEWS5/17(金)16:35
-
2
ハライチ岩井 「年の差婚」は高橋一生と“わずか1歳差”も批判殺到の「両者の違い」
女性自身5/17(金)16:20
-
3
84歳志茂田景樹氏「要介護5」告白 17年に関節リウマチ発症、車椅子生活も励ましの声相次ぐ
日刊スポーツ5/17(金)20:39
-
4
木村拓哉『Believe』“人気女優”演じるキャラがまさかの豹変…「期待外れ感」に視聴者ガッカリ「マジで怖い」
女性自身5/17(金)20:10
-
5
嵐・二宮和也 独立発表の松本潤へ激励メッセージか 激アツワードにファン感激
デイリースポーツ5/17(金)19:30
-
6
中野英雄、息子の“結婚写真”を投稿「最高だ!!」 ファン祝福「可愛いお嫁さん」
ORICON NEWS5/17(金)17:23
-
7
母からは金の無心、10年断絶…高橋一生が結婚!ファン感激の裏に乗り越えた“壮絶な家庭環境”
女性自身5/17(金)18:35
-
8
TVから消えた三瓶47歳の今 衝撃の最高月収告白→長友の料理人4日で挫折→失意帰国しまさか場所で生活 「聞いタロウ」が特集
デイリースポーツ5/17(金)16:12
-
9
志茂田景樹氏 自身が要介護5になったと報告「実感とはやや違う」も「より手厚い介護を受けられる」と感謝
スポニチアネックス5/17(金)15:15
-
10
戦慄かなの 緊急搬送されていた 赤黒い大きなアザ公開し心配の声「全部休もう」「頑張らなくていい」
スポニチアネックス5/17(金)15:48
エンタメ 新着ニュース
-
キダ・タローさん、黒髪の若き姿が流れる 死去後初放送『ナイトスクープ』女性が男性の“つむじ舐め”…笑顔&感動
ORICON NEWS5/18(土)0:34
-
【Mリーグ】岡田紗佳 サクラナイツ3位も…今季は大躍進「メンタル面で一番成長できた」
東スポWEB5/18(土)0:10
-
三浦翔平、妻・桐谷美玲とのバイクデートでハプニング「いい加減にしてください」と共演者からツッコミ
モデルプレス5/18(土)0:08
-
「わた婚」永田崇人、白間美瑠に最初で最後のキス&プロポーズ 結婚指輪に込められた“言葉”も明らかに<私たち結婚しました 5>
モデルプレス5/18(土)0:06
-
永田&白間・百瀬&堀がキュンエピソードを披露【『私たち結婚しました5』インタビュー】
ORICON NEWS5/18(土)0:00
-
「わた婚」堀未央奈&百瀬拓実、別れの結婚式で涙 サプライズ動画&“美しくて切ない”ラストに感動の声<私たち結婚しました 5>
モデルプレス5/17(金)23:59
-
NHKのネット配信「必須業務」に、スマホでの番組視聴にも受信料…改正放送法が成立
読売新聞5/17(金)23:43
-
「雷電」萩原聖人がMリーグ8位からの逆襲誓う「カーネルサンダースが道頓堀に落ちるような…」
日刊スポーツ5/17(金)23:22
-
【Mリーグ】Piratesが2度目の優勝! 小林剛が連覇宣言「ブッチぎってやりたいと思います」
東スポWEB5/17(金)23:13
-
新木宏典, 鈴木裕樹etc.出演 架空の町・新宿區歌舞伎町を舞台にしたブラック・コメディ 『歌舞伎町シャーロック』開幕
シアターテイメントNEWS5/17(金)23:09
総合 アクセスランキング
-
1
YOSHIKI、緊急入院から復帰後初の公の場 自ら病状を説明「自力で眠ることができなくなった」
ORICON NEWS5/17(金)16:35
-
2
ハライチ岩井 「年の差婚」は高橋一生と“わずか1歳差”も批判殺到の「両者の違い」
女性自身5/17(金)16:20
-
3
84歳志茂田景樹氏「要介護5」告白 17年に関節リウマチ発症、車椅子生活も励ましの声相次ぐ
日刊スポーツ5/17(金)20:39
-
4
イヌサフランを誤食か、札幌の2人死亡 ギョウジャニンニクと類似
毎日新聞5/17(金)16:23
-
5
木村拓哉『Believe』“人気女優”演じるキャラがまさかの豹変…「期待外れ感」に視聴者ガッカリ「マジで怖い」
女性自身5/17(金)20:10
-
6
田中将大(35)10年前に「ヤンキースが許していれば…」と米代理人の嘆き 「家族旅行」と「食事会」が意味する200勝との距離感と達成後の“引退説”
デイリー新潮5/17(金)17:00
-
7
勤労者世帯の平均貯蓄、5年ぶり減少 負債は初の1千万円超え
朝日新聞5/17(金)19:00
-
8
神奈川でまた…SNSで著名な投資家装う人物から投資勧誘 50代女性が1.8億円詐欺被害
日テレNEWS NNN5/17(金)18:36
-
9
嵐・二宮和也 独立発表の松本潤へ激励メッセージか 激アツワードにファン感激
デイリースポーツ5/17(金)19:30
-
10
中野英雄、息子の“結婚写真”を投稿「最高だ!!」 ファン祝福「可愛いお嫁さん」
ORICON NEWS5/17(金)17:23
いまトピランキング
東京 新着ニュース
-
旧岩淵水門が「重要文化財」指定へ 荒川と隅田川の分岐点で水害防ぎ100年 「誇りだ」住民ら喜び
東京新聞5/17(金)21:15
-
シラサギの群れが舞った 浅草・三社祭が開幕「まるで別世界」 「宮出し」は最終日の19日
東京新聞5/17(金)20:42
-
「つばさの党」黒川敦彦代表と根本良輔幹事長ら3人逮捕 衆院東京15区補選妨害疑い 特捜本部異例の設置
東京新聞5/17(金)20:08
-
「自治体を国の指示待ち体質に変えてしまう」 地方自治法改正案、杉並区の岸本聡子区長ら総務相に要請書
東京新聞5/17(金)18:51
-
小池百合子氏が3選出馬を明言せず 都知事選6月20日告示 「現職として目下の課題に取り組む」
東京新聞5/17(金)15:21
東京 コラム・街ネタ
特集
記事検索
掲載情報の著作権は提供元企業等に帰属します。
Oricon Inc. 無断転載を禁じます。