東京にやってきたフランス人の著者が、マッチングアプリを通じた出会いについて綴り、フランスで話題を呼んだエッセイ『東京クラッシュ 男は星の数ほどいるけれど』（ヴァネッサ・モンタルバーノ著、池畑奈央子訳／ハーパーコリンズ・ジャパン）。
刹那の恋、未遂の恋、本気の恋、東京独特のデートのお作法や恋愛のルールなどについて書かれた同書から、一部を抜粋し掲載します（前後編の後編）。
デートから見えてきた、日本の複雑な“人間関係”
さて、ティンダーに話を戻すと、初歩的な日本語にもかかわらず、わたしはついに最初のデートをすることになった。相手の名前はヒロ。まじめで優しそうで、しかも育ちが良さそうな顔立ちだ。わたしたちは新宿にある小さなイタリアン・レストランで会った。
食事中、お互いに何度もスマホのアプリで翻訳された文章を見せながら会話をし、その結果、さらに話がかみ合わなくなることもあった。そんな散々なデートだったにもかかわらず、わたしたちはまた会うことになり、そして、友だちになった。
こんなふうに、ティンダーでマッチングして出会った相手の何人かとは友だちになり、5年たった今でも、付き合いが続いている。日本に来てから、出会った人はたくさんいる。日本語学校や仕事先で出会った、あるいは友だちに紹介されたなど。
でも、長く付き合える友人は決して多くない。日本を離れ、別の国に行ってしまったり、インドネシアやベトナム、アメリカなど母国に帰ってしまったりする友だちも多いからだ。これまで何人に「さようなら」と言ったことか。でも、あるときから別れの数を数えるのはやめた。
ヒロと初デートを経験してから、わたしはティンダーでマッチした相手とカフェやレストランで会うようになった。でも、同じ相手と2回目のデートをすることはほとんどなかった。当然だ。5歳児なみのボキャブラリーの持ち主と化学反応（ケミストリー）が起きるはずもない……。
それでも、わたしの拙（つたな）い日本語に幸抱強く付き合ってくれた彼らのおかげで、数カ月もたつと、わたしの日本語は飛躍的に上達した。マッチングアプリを通して、出身地や職業や育った環境が異なる男たちと知り合ったことが役に立った。外国語は同じ相手とばかり話していてはいけないと言われるが、まさにわたしはそれを忠実に実践していたことになる。
その頃、わたしはデートに出かけ、バイトに行き、日本語を集中的に学び、すぐに使ってみるという生活を続けていた。つまり、日本語で男の人と会話し、日本語で働いて、日本語のテレビドラマを見る。そして、ティンダーで日本語の教科書に絶対にのっていない俗語を学んだ。
そうこうしているうちに、縦社会で決まり事が多い、複雑な日本の人間関係が少しずつ見えてきた。日本人のさまざまな愛情表現も知った。男であるとはどういうことか？ 日本では男らしさの定義は複雑で、しかも変わりやすい。いっぽう、女であるとはどういうことか？ そして、日本の社会は何を女性に求めているのか？ そんなこともなんとなく理解できるようになった。
それにしても、女性を評価するための語彙がなんと豊富なことか。女性の話し方や愛し方、ひいては生き方そのものまでが評価の対象になっている。さらに、日本における結婚の現実、“婚活”“恋活”サービスがいかに儲かるビジネスであるかも知った。良い妻になるための学校もある。また、離婚と浮気調査専門の探偵事務所もある。不倫の証拠を捏造してくれることもあるらしい。
そして、日本人のセックスライフと独創性に富む風俗ビジネス。日本では、“無料案内所”という看板が堂々と街中に掲げられ、訪れる人々に風俗店を紹介する。知る人ぞ知る地下ネットワークでは、想像を超えた官能の世界が繰りひろげられているという……。
「犬顔」に「タヌキ顔」？ マッチングアプリの謎の“暗号”
ティンダーのプロフィールを見るたびに、日本という社会への新しい扉が1つずつ開かれるようだった。プロフィールはどれも短いものだが、それでも、登録者がどのように自らを描き、また、相手に何を求めているかがうかがえる。
「犬顔」もしくは「タヌキ顔」の女性を求める男たちは、自らを「塩額」「ソース顔」、あるいは「しょうゆ顔」だと称している。または、元号を使う男性もいる。「昭和顧」「平成顔」というように。
「S」と「M」は性的晴好ではなく、性格について使われる。男性は身長、体重、体型まで公表している。ちなみに、体型は「ゴリラ」「マッチョ」「細マッチェ」の3つに分類される。そして、忘れてはいけないのが血液型。ある人々にとって血液型は絶対外せない最重要アイテムだ。
また、自分のパーソナリティーや相手に求めるものが暗号化されて表現されていることがある。「X1」とあったら、離婚経験者(ただし、1回だけ)。「P活」となっていたら、経済的支援をするかわりに若い女性との関係を求めているオジサンたちのことを指す。
わたしは他のマッチングアプリを使っている友人たちと定期的に情報交換をするようになった。ティンダーは登録者が多いので、感じのいい男の子に出会うチャンスが多い。中には真剣に交際相手（彼らの条件に合った女子）を探している男子もいる。Bumble(バンブル)は外国人男性と外国語を話す日本人男性の登録が多い。
Pairs（ペアーズ）は日本のアプリで、真面目な恋活アプリと見なされている。Omiai（オミアイ）はその名のとおり、結婚を目指した婚活アプリ。ベアーズとオミアイでは年齢や居住地だけでなく、年収や子どもが欲しいか、結婚したいか、その場合はいつしたいか、という条件でプロフィールを検索することができる。
というわけで、どのアプリを使っているか言ってみたまえ。あなたが何者か当ててみせよう……！
文＝ヴァネッサ・モンタルバーノ
訳＝池畑奈央子
