家族が帰省してきて。みんなで『紅白』を見て、それからお蕎麦をいただいて……」
そう話すのは、塩士純江さん(67)。純江さんの夫・正英さん(76)は、明治時代から輪島塗の製造と販売を手掛ける、「藤八屋」の3代目だ。藤八屋は、今年1月1日に発生した能登半島地震で壊滅的な被害を受けた。その地震の前日、年の瀬の塩士家には、例年どおりの、幸せで穏やかな時間が流れていた。
「元日の朝、帰る娘たちを送って能登空港まで行って。市内に戻ってから本店に立ち寄り、店の明かりだけつけて。それから2人で神社とお寺、お墓にお参りしました」
午後、本店に戻ると、特に持病もなかった正英さんの体に異変が起きる。
「急に『目が回る』と言って。『うっ、うっ』と、えずきだして」
しばらく横になっても症状は治まらず、脳梗塞などの大病を疑った純永さんは、正英さんを車に乗せ救急外来に。そして、正英さんがMRI検査を受けた直後だった。
「ストレッチャーに乗せられ、検査室を出てすぐでした。大きな揺れが突然来て。あまりの揺れにストレッチャーが横倒しになってしまって、私は床に転がり落ちました。大きな病院の建物がギシギシと揺れて、恐ろしかった」(正英さん)
最初の揺れのあと、正英さんは車いすに乗せられ、外に出された。余震が続くなか、院内は照明が落下するなどの危険があったためだ。
「病院の外で待機しているときだったかな。消防車のサイレンの音が聞こえてきて。『いやだ、火事かしら?』って思ったんです」
そう話す純永さん。同じころ、本店の向かいに住む人から電話が入った。「藤八屋は大丈夫、ちゃんと立っとる」と教えてくれた。「火の手は海側に向かってる」とも。ところが十数分後、また同じ人から、恐れていた知らせが届く。「燃え始めた」と。
そこから先は、暗澹たる気持ちを抱えたまま車中で過ごした。あたりが暗くなってくると、朝市の方角の空が赤く染まるのが見えた。
「車載テレビでニュースを見ていたら、まさにうちの本店が燃えている映像が流れていて。何時ごろだったかな、夜中に近づけるところまで、と車で朝市のほうに向かったんですよ」(純永さん)
そのころから、2人の心は「シャッターが下りたような状態」(純永さん)になった。燃え上がる町を遠目に眺めても「うちが燃えとるんやな、としか思わんかった」と正英さん。純永さんも「泣きわめくでもなく、ただ『終わったな』という感じだった」という。それは翌朝も同じで、思いの丈を詰め込んだ店の焼け跡を前にしても、不思議と涙も出てこなかった。
「2人で見に行きましたけど、言葉も出てきませんでした。あまりに呆気なく、なにもかもがなくなってしまって。なんだかまるで、夢の中にいるようで」
山本町の建物は残ったが、壁が崩落するなどあちこち傷んでいた。1月中は余震が怖くて、ずっと車中泊をしていた。カセットコンロで煮炊きをし、飲料水は避難所の給水車から。用便は凝固剤を入れた袋をトイレにかぶせて済ませた。幸いなことに、正英さんの体調は回復。検査結果も異常なしだった。
藤八屋は07年3月に発生した大きな地震でも被害を受けているが、このとき同様、支援、応援の声は全国から届いた。
「私たち、東日本大震災のあと、宮城県の2つの鰻屋さんに漆塗りの重箱を100個ずつかな、お届けしたことがあるんです。再建に役立ててほしいと。そのお店の方たちが今回いらしてくれたんです。本当にありがたかった」(純永さん)
ミシュランで星を獲得した東京・南青山「NARISAWA」のオーナーシェフもいち早く輪島に駆けつけ、炊き出しをしてくれた。ここも、藤八屋の漆器を使う名店の一つだ。正英さん、純永さんが作る器を愛用している彼らにとって、今度の被災はまさに自分ごとなのだ。正英さんは少しだけ?を緩めると、こう言葉を継いだ。
「そうですね、だから『一刻も早く、仕事を再開してくれ。頑張って続けてくれ』と言われます」
そして3月25日。正英さんは山本町の工房で、仕事を再開した。そのときの率直な感想を尋ねると、正英さんは照れ隠しなのか、こんなふうに答えた。
「いや、勘は少し鈍っていたし、しばらく使ってなかった部屋が冷え切ってしまって、漆がなかなか乾かなくて、難儀したね」
横で聞いていた純永さんが、夫の気持ちをこう明かしてくれた。
「だけどお父さん、ほら、初めて上塗が終わったのが4月の最初のころだっけ、わざわざ私のところまで来て言ってたじゃない。『塗れたぞ!』って、すごく嬉しそうに言ってたじゃない」
妻の言葉に、夫は頭をかいた。
「やっぱりね、日常というのはありがたいです。日常の仕事ができる、それだけで……、幸せですよ」
“いいものを作り続けて、輪島塗を守る――”、輪島の地で苦難を乗り越えながら重ねてきた年輪、そして希望が、「藤八屋」の漆器には塗り重ねられている。
「塗れたぞ!」…輪島塗老舗が踏み出した、能登半島地震から復興への一歩
関連記事
あわせて読む
-
「ひろみちお兄さん」活動休止 『脊髄梗塞』ってどんな病気?治療法は?医師解説
テレ朝news6/17(月)13:42
-
長野地裁の林俊之・新所長が会見「地域の一員としての勤務楽しみ」
朝日新聞6/17(月)11:00
-
笑顔に秘めた闘志 記念写真に応じる藤井棋聖と山崎八段 棋聖戦第2局 ヒューリック杯第95期棋聖戦五番負
産経新聞6/17(月)7:00
-
〝女性の像〟は何体ある? 全国の銅像5000体を調べた「銅像探偵団」の答えは 最も多かった女性は
withnews6/17(月)7:00
-
藤井棋聖「楽しんでいただける将棋を」 山崎八段「少しでも迫る」 棋聖戦第2局開会式
産経新聞6/16(日)19:49
-
はかない光の点滅、寄せては返す波のよう ヒメボタル、兵庫県多可町の神社で乱舞
神戸新聞NEXT6/16(日)19:01
-
帰還困難区域の歴史、伝えたい 福島・大熊町で古跡巡り
毎日新聞6/16(日)17:00
-
地震の影響で“遊び場減少” 石川・輪島市で“子ども居場所”イベント
日テレNEWS NNN6/16(日)16:59
-
ボリューム満点!洋食屋の660円ランチに、お蕎麦屋さんの、とろふわサンドイッチ!お得なコスパランチ!
TBS NEWS DIG6/16(日)16:02
-
-
3人に1人が“認知症”の予測 広がる“予防”将来の発症左右するMCIとは?
テレ朝news6/16(日)10:52
-
能登被災地へ 亀岡からボランティア研修
朝日新聞6/16(日)10:15
-
【独自】能登半島地震に伴う自衛隊派遣 過去最長に 東日本大震災超える見通し
FNNプライムオンライン6/16(日)1:19
-
“集落孤立”のリスク検証
テレ朝news6/15(土)22:30
-
伝統芸能「御陣乗太鼓」担う輪島の男たち、140キロ離れた場所で練習…「必ず地元で再起する」
読売新聞6/15(土)22:12
-
日本代表、遠藤航選手ら 能登半島地震で被災のサッカーチームと交流
日テレNEWS NNN6/15(土)19:32
-
8年ぶりの「マエダ、マエダ」 浦安三社祭、みこしや山車練り歩く
毎日新聞6/15(土)18:00
-
【独自】能登半島地震に伴う自衛隊派遣“過去最長”に 地元の要請踏まえ当面活動
FNNプライムオンライン6/15(土)17:50
-
「がんばらにゃ能登」復興へステッカー貼ってエール…石川・珠洲、地元住民「勇気づけられる」
読売新聞6/15(土)17:30
-
社会 アクセスランキング
-
1
80歳男性が飲酒運転か 1人死亡4人重傷 反対車線にはみ出し対向車と衝突
ABEMA TIMES6/17(月)11:17
-
2
【速報】JR西日本 京阪神地区の全域で18日の通勤時間帯にダイヤの遅れ・運転取りやめの可能性
読売テレビニュース6/17(月)12:23
-
3
工場から“オレンジ色の煙” 有毒ガスの可能性も 「硝酸」と「次亜リン酸ナトリウム」が化学反応を起こしたか 愛知 刈谷市
CBCテレビ6/17(月)10:07
-
4
「どこに行っても人が泊まった後は、うんこだらけなんだ。屋内だよ」朝鮮半島からの引揚経験者たちが証言する「地獄の脱出行」
デイリー新潮6/17(月)6:22
-
5
【速報】九州南部と四国に線状降水帯予測情報 17日夜から翌午前中にかけて
テレ朝news6/17(月)11:19
-
6
授業中の水分補給禁止は「マナー」? 中学の校則が物議
毎日新聞6/17(月)5:30
-
7
今夜以降は梅雨前線が活発に 九州、四国は線状降水帯による大雨のおそれ
ウェザーニューズ6/17(月)11:22
-
8
九州北部が梅雨入り 平年より13日遅く 梅雨入り早々に警報級の大雨のおそれ
tenki.jp6/17(月)11:33
-
9
39歳の女性バスガイド、電柱とバスに挟まれ死亡…運転手を過失運転致傷の容疑で逮捕
読売新聞6/17(月)14:00
-
10
岸田内閣支持率が8カ月ぶりに30%超 一方で総理大臣を「すぐに交代」は25%超・「9月の総裁任期まで」が55%超【FNN世論調査】
FNNプライムオンライン6/17(月)12:04
社会 新着ニュース
-
車上狙いで施錠ドア開けようとたら、張り込み中の警察官2人が車内に…目が合い逃走
読売新聞6/17(月)14:25
-
大阪で車と歩行者の事故、男女4人搬送
共同通信6/17(月)14:24
-
車が歩行者に接触、運転手含め4人搬送 車は炎上 大阪・淀川区
毎日新聞6/17(月)14:22
-
大分・宇佐の親子強盗殺人、検察側が死刑求刑 被告は全面否認
毎日新聞6/17(月)14:19
-
【速報】大分・親子2人強盗殺人事件 無罪主張の被告に検察側が死刑求刑
テレ朝news6/17(月)14:15
-
都内のデリヘル4店舗の責任者ら23人を逮捕 売春防止法違反の疑い 売春の斡旋で警視庁が一度に摘発した人数として過去最多 警視庁
TBS NEWS DIG6/17(月)14:13
-
デリヘル「やりすぎ娘」従業員ら23人を売春斡旋容疑で逮捕 1年で6億円売り上げたか
産経新聞6/17(月)14:13
-
大型トラックが信号なぎ倒し他車に衝突 対向車線にはみ出して事故
テレ朝news6/17(月)14:12
-
親子強盗殺人で死刑求刑 39歳男否認、大分地裁
共同通信6/17(月)14:07
-
博多ストーカー殺人「待ち伏せしたことは違います」元交際相手の男は起訴内容を一部否認
TBS NEWS DIG6/17(月)14:04
総合 アクセスランキング
-
1
「ストップ!」と叫び バスと電柱に挟まれバスガイドの女性死亡か 69歳運転手現行犯逮捕 誘導中に事故 状況から女性は救急搬送されず(山形・上山市)
テレビユー山形6/17(月)9:42
-
2
大谷翔平、特大18号で“記録樹立” 球場騒然の137m弾…米記者紹介「初めての選手」
Full-Count6/17(月)6:24
-
3
日テレ・水卜麻美アナ 管理職として「ポスト水卜育成」の初任務も…局内で危惧される重大リスク
東スポWEB6/17(月)5:00
-
4
TBS渡部峻アナ 泥酔で民家上がり込み放尿 通報されていた 日曜「Nスタ」は出演見合わせ
スポニチアネックス6/17(月)4:50
-
5
大谷HRでNHK中継に映り「なんで??」 早朝の視聴者が大注目、珍光景が話題「何やこの集団」
THE ANSWER6/17(月)10:43
-
6
80歳男性が飲酒運転か 1人死亡4人重傷 反対車線にはみ出し対向車と衝突
ABEMA TIMES6/17(月)11:17
-
7
「表情が暗い…」日本は米国にストレート負け!主将・古賀紗理那が試合後のインタビューで“声を詰まらせる姿”にファン心配「泣きかけてたよね」「声、大丈夫?」
THE DIGEST6/17(月)8:54
-
8
「うちの息子の嫁に!」の声が殺到も 高橋里華 ひと目ぼれで結婚して芸能界引退、直後に介護を迎えた怒涛の人生
CHANTO WEB6/17(月)6:30
-
9
鈴木奈穂子アナがあさイチ欠席、大吉は「悪い魔法使いに魔法を…」と説明 近藤泰郎アナが代打
日刊スポーツ6/17(月)8:47
-
10
伊藤沙莉 『虎に翼』愛娘役で姪っ子が極秘出演!地元焼肉店の店員が見た「伊藤家の絆」
女性自身6/17(月)6:00
東京 新着ニュース
東京 コラム・街ネタ
-
速報!広島サッカー次の100年へ大変革!サンフレッチェ広島に続く県内第2のJクラブや皇后杯決勝のエディオンピースウイング広島開催も…
ひろスポ!6/17(月)14:03
-
二子玉川ライズで「フードドライブ」開催へ 子ども食堂などに寄贈
みんなの経済新聞ネットワーク6/17(月)12:40
-
文京で「共生社会」テーマに公開講座 広瀬浩二郎さん迎えて
みんなの経済新聞ネットワーク6/17(月)12:30
-
ママに抱かれて寝る赤ちゃん しかしよく見ると…「これは可愛いすぎる」「良い夢見てるんですね」
ほ・とせなNEWS6/17(月)12:30
-
クロアチアの美女サポーター、EURO2024に降臨!スペインに負けたのに「ノーストレス」と言うワケ
Qoly6/17(月)12:25
特集
記事検索
掲載情報の著作権は提供元企業等に帰属します。
(C)2024 Kobunsha Co. Ltd. All Rights Reserved.