朝ドラことNHK連続テレビ小説「虎に翼」の好調が続いている。今週は伊藤沙莉（29）が演じるヒロイン・猪爪寅子たちが明律大法学部を卒業。高等試験司法科（現・司法試験）に挑む。旅立ちや喜び、挫折が描かれる。そんな彼女たちを温かく見守るのが、小林薫（72）が演じる穂高重親教授。ベテランの名優・小林の実像に迫る。【高堀冬彦／放送コラムニスト、ジャーナリスト】
穂高教授も小林も骨がある
穂高教授は温厚で飄々としているが、気骨に満ちた人物。権力者たちが仕組んだ冤罪「共亜事件」の裁判では、寅子の父親・猪爪直言（岡部たかし）の弁護人を引き受け、検事に対し「自白の強要は人権蹂躙ではないか」と問い質した。結果、直言は無罪となった。
穂高を演じる小林も骨がある。1969年、京都府立洛東高の3年時に退学処分を受けた。理由は学生運動。当時は日米安保問題や沖縄返還問題などがあり、高校生を含めた学生たちが政治の在り方に異議を唱えていた。
「学生運動っていったって、今から思えばかわいいもんでね。お祭りみたいに考えていたな。月1回、デモや集会に出て」（小林、以下同、「JUNON」1983年2月号）
「お祭りみたい」と振り返ったのは照れではないか。大阪の演劇学校で学んだあと、20歳のときに入った劇団も、作家の故・唐十郎さん（5月4日死去）が主宰していた紅テントこと「状況劇場」。既存の演劇を否定する前衛劇団だった。
同劇団が芝居を見せるのは東京・新宿の花園神社の境内などに組まれた紅色のテント。客席はゴザ。俳優と観客が一体化していた。歌舞伎俳優の故・18世中村勘三郎さんは「歌舞伎の原点だ」と評した。上演される芝居は幻想的かつ肉感的なのが特徴だった。
魅力を膨らませた交友関係
小林によると、唐さんから指導されたのは技術論より精神論。
「（唐さんから）何かに触れて、感性を磨け。つまらんものとは付き合うなと教えられた」（「MORE」1982年2月号）
今に続く小林という俳優の核心はこの言葉にあるだろう。
「小林さんはテクニック一辺倒の人ではない。演出側や観る側は小林さんの内面から滲み出るものにも惹かれる」（元TBSドラマプロデューサー）
小林は唐さんの教えどおり、さまざまな本や映画に触れ、自分の内側を磨いた。情熱を持って何かに取り組む姿勢も唐さんから学んだ。そんな小林には数多くの人が引き寄せられた。彼らとの親交も小林の魅力を膨らませた。
小林の友人や飲み仲間は、作家の故・伊集院静さん、故・忌野清志郎さん、故・松田優作さん、作家の村松友視氏（84）たち。類は友を呼ぶというのは本当らしく、やはり骨のある人が目立つ。
やがて小林は「状況劇場」の看板俳優となる。もう1人の看板は故・根津甚八さん。内面から出るものを見せるという点で2人は一致していた。
カビだらけの椎茸で食中毒
同劇団入りから、しばらくは無給で、3畳のアパートで暮らした。やっと風呂付きの住まいを得たときには30歳になっていた。
「僕らの世代の役者で、ちゃんと20代でメシを食えてた奴なんかいないんじゃないですか。バイトはやりましたよ。ただ、僕の場合はいたってシンプルで、キャバレー関係のバイトしかなかった。それもチラシ撒きとか」（「sky WORD」2008年2月号）
小林の内面からはユーモアも滲み出ているが、金のなかった劇団員時代のエピソードは、どこかおかしい。
ある日、同劇団の美術担当だったクマさんこと芸術家の篠原勝之氏（82）と仲間のアパートに行ったところ、腹が減った。でも、仲間もやっぱり金がなく、食べるものが見当たらない。
収まりがつかない小林とクマさんが台所を漁ったところ、鍋に入ったカビだらけの干し椎茸が出てきた。クマさんが「これは食える」と自信ありげに言うので、煮込んだ上、みんなで食べた。
だが、やはり口に出来た代物ではなかったらしく、小林は食中毒を起こし、約1時間にわたって吐き続ける。一方、クマさんも不調を感じたが、お茶をガブ飲みしたら直ってしまい、平気な顔をしていたという。食料のある仲間のアパートに小林が泊まりに行き、冷蔵庫がカラになるまで居続けたこともあった。
人気を不動のものにした「ふぞろいの林檎たち」
唐さんの教えを吸収し、良き仲間も得た。熱烈なファンも数多く獲得した。しかし、29歳だった1980年に劇団を去る。根津さんは先に退団していた。
「1度、パッと解体して、次は何をやりたいのかを自分で探してみたかったんだ」（「non・no」1982年3月5日号）
もっとも、唐さんが小林に惚れ込んでいたため、円満退団とはならなかった。唐さんの著書『唐十郎血風録』（文藝春秋）によると、退団を思いとどまらせようとした唐さんが、包丁を持参して小林のアパートに乗り込んだ。
その動きを小林は事前に察知し、アパートから脱出。なんとか刃傷沙汰は避けられた。物騒な話だが、やはりクスリとしてしまう。
退団後はドラマ、映画からの出演依頼が相次ぐ。故・緒形拳さんが主演したNHK大河ドラマ「峠の群像」（1982年）で愚直な赤穂浪士・不破数右衛門を演じたところ、その渋い演技が評判となった。
翌1983年、TBS「ふぞろいの林檎たち」に出演すると、人気は不動のものとなる。主人公の4流大生・仲手川良雄（中井貴一）の兄・耕一役を演じた。耕一は家業の酒屋を1人で黙々とこなす一方で病弱な妻の幸子（根岸季衣）を守り抜く男だった。
当時はバブル前夜。地味な暮らしは敬遠されがちだった。しかし、耕一の実直な生き方は観る側の胸を突いた。
ジョークを言わずに笑わせる
小林はこの作品を書いた脚本家の故・山田太一さんら多くの制作者に愛される。特にぞっこんだったのはTBS出身のプロデューサーで演出家の故・久世光彦さん。同局「夜中の薔薇」（1985年）など「向田邦子シリーズ」に欠かせない俳優となった。このシリーズで演じた男は、いずれも哀感を漂わせていた。
一方で久世さんは小林のコメディ俳優としての才能も開花させる。同局「キツイ奴ら」（1989年）で、金庫破りを得意とする主人公のインチキセールマン・大曾根吾郎を演じさせた。
吾郎はヤクザから毎月100万円の借金返済を迫られており、悪さを重ねて返し続けるのだが、たびたび「キツイなぁ」とボヤく。吾郎の悪戦苦闘ぶりが笑いを誘った。
ジョークなど一言も口にしないのに、観る側を吹き出させる。今も続く小林の持ち味の1つだ。日本テレビ「コタツがない家」（2023年）での山神達男役もそう。ふざけているわけではないのだが、その日常が突っ込みどころだらけで、やはり笑いを誘った。
一方で映画にもなったTBS系（制作・MBS）「深夜食堂」（2009年）では主人公のマスターを演じた。ニヒルだが、人情に厚い男だった。
これまでに演じた役柄はヤクザ（1988年の映画「悲しい色やねん」など）から裁判官（2009年のNHK「気骨の判決」）まで、途方もなく広い。どんな役にも現実味と説得力を持たせられる。膨大な量の本や映画に接し、数多くの友人や仲間と付き合ったからだろう。
「僕にとっての笠智衆」
「深夜食堂」には、マスターによる「ウチに来るときには肩書きを外してきな」というセリフがある。これは小林が考えた。
「暖簾をくぐって入ったら、どんな人にも区別がないんですよね」（『クイックジャパン』2010年4月号）
小林の人間性の一端をうかがわせる。一方で素顔をさらすのを嫌がり、バラエティ番組には一切出ない。フジテレビ「笑っていいとも！」（1982〜2014年）のテレフォンショッキングのコーナーにも何度か誘われたが、全て断った。
「そういう番組に出ると、どんな役を演じてても結局こういう人なのね、って思われるのが凄く嫌で」（「Studio Voice」1986年10月号）
私生活では1984年に女優の中村久美（62）と結婚するが、95年に離婚。2009年に女優兼モデルの小梅（50）と再婚した。2人は永瀬正敏（57）が主演した日本テレビ「私立探偵 濱マイク」（2002年）で共演していた。当時、22歳の年齢差が話題になった。
翌2010年には長男が生まれた。成人するとき、小林は78歳。しかし、そのときもドラマ、映画への出演依頼が絶えず、活躍を続けているに違いない。
映画「それから」（1985年）などで組んだ故・森田芳光監督から「僕にとっての笠智衆」と言われたことがあるという。そういえば、穏やかで淡々とした穂高教授は、故・笠智衆さんのイメージと重なる部分がある。
今後の小林はより老練された演技を見せてくれるのだろう。
高堀冬彦（たかほり・ふゆひこ）
放送コラムニスト、ジャーナリスト。1990年にスポーツニッポン新聞社に入社し、放送担当記者、専門委員。2015年に毎日新聞出版社に入社し、サンデー毎日編集次長。2019年に独立。前放送批評懇談会出版編集委員。
デイリー新潮編集部
