「お亡くなりになった方々のことを思えば、こんなことを考えるだけでバチが当たるのかもしれないけど……。気持ちがへこんだときなんかに、ふと思ってしまうんです。“私たちこの先、生きとってどうするんだろう”って。心から笑える日なんか、本当に来るんだろうかって」
まもなくゴールデンウイークを迎えようという4月半ば。本誌記者を案内しながら被災した町を歩く女性は、絞り出すようにしてこう打ち明けた。塩士純永さん(67)。その横顔は悲しみに沈み、足取りは限りなく重く見えた──。
1月1日、午後4時10分ごろ。石川県能登地方を震源とするマグニチュード7.6の巨大地震が発生、最大震度7を観測した。建物の倒壊や津波による被害、さらに地盤の液状化など、地震の影響は広範囲に及び、石川県内の死者数は関連死も含めて240人を超えた。被災した市町村のなかでも、100人以上が犠牲になった輪島市の被害は甚大だった。有名な「輪島朝市」が開かれる朝市通り一帯は地震による大火に見舞われ、およそ300棟、約5万平方mが焼失。
がれきの処理が進まずにいる町の一角で、純永さんは足を止めた。そのすぐ後ろ、傾いた電柱には、その場所に店があったことを示す矢印とともに「藤八屋」と記された看板広告が焼け残っていた。
「まだ、建ててから、わずか14年しかたってなかったんですよ」
藤八屋──。明治時代から漆器の製造と販売を手がける、輪島塗を代表する「塗師屋」の一つで、得意先には「野田岩」「つきじ宮川本廛」「くろぎ」「竹やぶ」「すきやばし次郎」といった老舗や一流店が名を連ねる。G20大阪サミットの晩餐会で、乾杯に藤八屋の引盃や多くの器が使われたことも。純永さんの夫・正英さん(76)は藤八屋の3代目だ。
夫婦が、二人三脚で築いた“城”、それが朝市通りにほど近い場所にあった藤八屋本店。土蔵をイメージした白壁に切り妻屋根が美しい、自慢の店だった。建てられたのは、その歴史に照らせばごく日の浅い’10年のことだ。純永さんの言葉どおり、まだ、ほんの14年しかたっていない。なぜなら、藤八屋が被災するのが、今回が初めてではなかったからだ。
■結婚目前に、新居が突風被害に…
「新聞などには、うちは『2回被災した』と書かれていますけど、本当はね、今度で3回目なんです」
山本町の工房兼自宅でのインタビュー中、純永さんはため息交じりにこう明かした。彼女の話す「最初の被災」は結婚目前のことだった。
「前年の夏から新居を建て始めていたんです。その場所がここ、山本町なんですけど。棟上げを済ませたのがその年の暮れ。ところが、年が明けて1月、夫と打ち合わせをしていたところに、ご近所の方から電話が。『お宅が壊れてるよ』って。突風で、完成間近の家が倒壊してしまったんです」
数千万円を借金して建築費を工面していた。もう、予算はほとんど残っていなかった。
「銀行も追加融資はしてくれず、仕方なく内装や仕上げに使うはずだった資金でもう一度、家の外側だけを建て直して。だけど、新婚当初は寝るところもないありさまで。私たちは当初、物置部屋に布団を敷いて寝ていました。でも、それでは落ち着かないので、近くの市営住宅を借りて、5年間暮らしたんです」
新婚早々、経済的に大きな打撃を受けた2人。がむしゃらになって働き、抱えた借金をまもなく完済できると思った矢先に“2回目”の災難が訪れる。’07年3月25日に発生した大地震だ。
「日曜日でした。地震発生時、私はもう一つのお店のほうにいて、本店には、当時そこで寝起きしていた主人の母だけがいたんです」
震度6強の揺れが収まると、純永さんはすぐ、義母の元へ走った。
「当時の本店は道路に面した前側が鉄筋3階建て。奥が木造の建物で、それ以外に明治時代の土蔵がありましたが、店に入ったら、商品がぐちゃぐちゃに散乱し、足の踏み場もない状態。『お義母さん、大丈夫!?』と声をかけたら、奥から『蔵、蔵を見て!』という義母の声が聞こえて。言われるがまま蔵を見に行くと壁が傾き、屋根が崩れてしまっていて。蔵の中から空が見えたのを覚えていますね」
木造部分はもちろん、鉄筋の建物も歪んでしまって、使い続けることは不可能と判定された。すべて解体し、建て直すほかなかった。
「時間もかかりましたけど、お金も。市からの補助や、保険も入れると億近くかかりました」
こう話す純永さん。隣で黙って聞いている正英さんに向かって「この人はお金のことには関与しないの、気に留めないから」と苦笑い。正英さんは言う。
「どうせ建て直すなら塗師屋魂を込めたいいものにしたい、そういう思いだけが強かったですね」
正英さんは新たに建てる本店の図面をもとに、自ら方眼紙で立体模型を作るほどの力の入れようだった。このとき、藤八屋の再建には多くの人が手を差し伸べてくれたという。純永さんがこう続ける。
「予算が限られているから、壁はクロス張りにしようと思っていたら、製材会社の社長さんが『予算、いくら? その予算で材木を出してあげるから木の壁にしなよ』って言ってくださったり。お取引先の鰻店の社長は、太くて立派な梁を贈ってくださったんです」
正英さんは「みなさんに助けていただいて、本当にありがたかったです」と、何度も頷く。こうして’10年、藤八屋本店は再建された。寄せられた善意に応えるように、2人はなんとも贅沢な店舗を造り上げた。太い梁や柱、床や壁板にも漆をふんだんに使ったのだ。漆を拭いたのはもちろん正英さん、それに藤八屋の職人たち。スマートホンの中に残された往時の本店の写真を見せながら、純永さんは嬉しそうに、懐かしそうに振り返った。
藤八屋が手がける漆器の、「上塗」と呼ばれる最後の仕上げは、必ず正英さんが行っている。そして、純永さんはその一つひとつに蒔絵で「輪島藤八作」とサインを入れるのだ。純永さんはしみじみとした口調でこう教えてくれた。
「漆器を出荷するときは私たち、わが子をお嫁に出すような気持ちです。そのおうちでかわいがってもらいなさいね、と」
建物全体が輪島塗の芸術作品だった藤八屋本店。2人にとってそこもまた、自慢の子供のような、大切な存在だったに違いない。
10年先も堅牢でお客様から喜ばれるものを作り続けていたい
大禍を乗り越え、やっとの思いで再建した店が、あろうことか今年1月に発生した能登半島地震によって全焼してしまったのだ。
「前回、本店を建ててくださった工務店さんに先日、改めて相談したら、もう先約があって『藤八屋さんに取りかかれるのは5番目です』と言われてしまって……」
一面の焼け野原を眺めながら、純永さんは深くため息をついた。
「地震から4カ月、手つかずのこの一帯が更地になるのに、あと何年かかると思います? 3年? 4年? そこから、再建できたとして、うちの店の復興は、10年がかりになってしまいますね」
それでも、3月下旬──。朝市通りから車で10分ほどの、倒壊を免れた山本町の工房兼自宅で、正英さんは漆器作りを再開した。純永さんも復興のため奔走し始めた。
「ただ願うのは、10年先もこの手でいいものを、堅牢でお客様から喜ばれるものを作り続けていたい、それだけ」(正英さん)
純江さんは次のように続ける。
「誰かにも言われましたよ、『すごいね、何があっても立ち上がるよね』って。いやいや、とんでもない。もうね、ずっとずーっと被災で抱えた借金を返済し続けてるんです。最近つくづく思います、なんのために生きてるんだろうって(苦笑)。ただね、このままで人生終わってしまったら、私の一生が『やった!』と振り返ることができないものになってしまう気がする。だからやっぱりもう一度、立ち上がるしかないんですよね」(純江さん)
何度、打ちのめされようとも立ち上がり、2人は前を向く。「世界に誇る、輪島塗を守る」、そんな強い思いを胸に。
【後編】「塗れたぞ!」…輪島塗老舗が踏み出した、能登半島地震から復興への一歩へ続く
元日の地震で被災は3度目…輪島塗「藤八屋」を何度でも立ち上がらせる思い
関連記事
あわせて読む
-
「漆芸リバイバル!」金属と融合し現代的に 87歳作家が個展
朝日新聞6/17(月)11:00
-
ボランティアに「ありがとう」 みやぎ東日本大震災津波伝承館3周年
朝日新聞6/17(月)10:45
-
新潟地震から60年 地震や津波に備え防災訓練 新潟市
日テレNEWS NNN6/16(日)19:07
-
「災害時の避難、事前確認を」 新潟地震60年、対策考える
共同通信6/16(日)18:13
-
「液状化」新潟地震から60年 新潟市では緊急速報メールなどの情報伝達訓練 マグニチュード7.5 県営アパートが横倒しも
TBS NEWS DIG6/16(日)18:12
-
地震の影響で“遊び場減少” 石川・輪島市で“子ども居場所”イベント
日テレNEWS NNN6/16(日)16:59
-
能登被災地へ 亀岡からボランティア研修
朝日新聞6/16(日)10:15
-
週刊地震情報 2024.6.16 山形県で震度2の地震 庄内地震の震源近く
ウェザーニューズ6/16(日)10:06
-
「冷静に対応できるか」南海トラフ地震に不安隠せぬ自治体 事前避難など議論
産経新聞6/16(日)8:00
-
-
伝統芸能「御陣乗太鼓」担う輪島の男たち、140キロ離れた場所で練習…「必ず地元で再起する」
読売新聞6/15(土)22:12
-
再開した和倉温泉の宿泊施設、稼働率が低迷 県整備の拠点は盛況
朝日新聞6/15(土)11:00
-
漆芸教わった能登に、作品で恩返しを 会津の作家らが被災地応援
朝日新聞6/15(土)11:00
-
輪島の総持寺祖院、一般拝観再開 能登地震で被災、限定的に
共同通信6/15(土)10:35
-
「避難めんどくさい」にならないため 災害は突然に…“心の隙”を知るゲーム 震災経験した大学生が制作
日テレNEWS NNN6/15(土)9:40
-
大雨時期を前に…“自分は大丈夫だろう”なぜ思い込む?避難ためらう「正常性バイアス」【#みんなのギモン】
日テレNEWS NNN6/15(土)7:02
-
欧州発祥のラウンドアバウト 環状交差点が全国で増加 宮城が最多の理由とは
FNNプライムオンライン6/15(土)7:00
-
200人の観光客が島内にある水族館に取り残され…新聞・テレビが報じなかった能登半島地震“恐怖の一夜”
文春オンライン6/15(土)6:00
-
遠隔地避難で死んだイルカ、ヒナがかえったペンギン…生死が交錯する被災水族館で透けて見えた“漁師たちの苦境”
文春オンライン6/15(土)6:00
-
社会 アクセスランキング
-
1
80歳男性が飲酒運転か 1人死亡4人重傷 反対車線にはみ出し対向車と衝突
ABEMA TIMES6/17(月)11:17
-
2
【速報】九州南部と四国に線状降水帯予測情報 17日夜から翌午前中にかけて
テレ朝news6/17(月)11:19
-
3
授業中の水分補給禁止は「マナー」? 中学の校則が物議
毎日新聞6/17(月)5:30
-
4
「どこに行っても人が泊まった後は、うんこだらけなんだ。屋内だよ」朝鮮半島からの引揚経験者たちが証言する「地獄の脱出行」
デイリー新潮6/17(月)6:22
-
5
今夜以降は梅雨前線が活発に 九州、四国は線状降水帯による大雨のおそれ
ウェザーニューズ6/17(月)11:22
-
6
工場から“黄色い煙” 有毒ガスの可能性も 「硝酸」と「次亜リン酸ナトリウム」が化学反応を起こしたか 愛知 刈谷市
CBCテレビ6/17(月)10:07
-
7
博多駅前ストーカー女性刺殺 被告が待ち伏せは否定 地裁初公判
毎日新聞6/17(月)10:30
-
8
九州南部と四国に線状降水帯の予測情報 河川の氾濫などに厳重な警戒を
ABEMA TIMES6/17(月)11:18
-
9
九州北部が梅雨入り 平年より13日遅く 梅雨入り早々に警報級の大雨のおそれ
tenki.jp6/17(月)11:33
-
10
女性バスガイド、電柱とバスに挟まれ死亡…山形県上山市の旅館前
読売新聞6/17(月)12:09
社会 新着ニュース
-
「限界だ」 秩父の救急輪番、医師不足で維持困難に 現場から悲鳴
毎日新聞6/17(月)14:00
-
中学生の肥満増加=コロナ禍、視力にも影響か―20〜22年度調査・成育医療研
時事通信6/17(月)13:55
-
今井絵理子氏「新しい沖縄の幕開け」沖縄県議選で自民全員当選と知事与党過半数割れ受けXに投稿
日刊スポーツ6/17(月)13:54
-
自民・萩生田氏元秘書の市議逮捕 酒気帯び運転疑い、警視庁
共同通信6/17(月)13:53
-
大分・宇佐の親子強盗殺人で死刑求刑
共同通信6/17(月)13:52
-
工場から「オレンジ色の煙が」 薬品混ざり発生か 愛知・刈谷市
日テレNEWS NNN6/17(月)13:49
-
【速報】交差点で車と歩行者が接触、4人ケガ 大阪メトロ・西中島南方駅近く 大阪・淀川区
読売テレビニュース6/17(月)13:46
-
福岡県飯塚市鹿毛馬付近で水難事故の情報
西日本新聞6/17(月)13:43
-
病院送迎中のワゴン車と軽貨物車が衝突 利用者の80代男女3人が軽傷 神戸・須磨
神戸新聞NEXT6/17(月)13:42
-
「ひろみちお兄さん」活動休止 『脊髄梗塞』ってどんな病気?治療法は?医師解説
テレ朝news6/17(月)13:42
総合 アクセスランキング
-
1
大谷翔平、特大18号で“記録樹立” 球場騒然の137m弾…米記者紹介「初めての選手」
Full-Count6/17(月)6:24
-
2
TBS渡部峻アナ 泥酔で民家上がり込み放尿 通報されていた 日曜「Nスタ」は出演見合わせ
スポニチアネックス6/17(月)4:50
-
3
「ストップ!」と叫び バスと電柱に挟まれバスガイドの女性死亡か 69歳運転手現行犯逮捕 誘導中に事故 状況から女性は救急搬送されず(山形・上山市)
テレビユー山形6/17(月)9:42
-
4
日テレ・水卜麻美アナ 管理職として「ポスト水卜育成」の初任務も…局内で危惧される重大リスク
東スポWEB6/17(月)5:00
-
5
80歳男性が飲酒運転か 1人死亡4人重傷 反対車線にはみ出し対向車と衝突
ABEMA TIMES6/17(月)11:17
-
6
伊藤沙莉 『虎に翼』愛娘役で姪っ子が極秘出演!地元焼肉店の店員が見た「伊藤家の絆」
女性自身6/17(月)6:00
-
7
ド軍激震、ベッツが死球で左手骨折…長期離脱、大谷翔平「タフな瞬間」
中日スポーツ6/17(月)7:07
-
8
「うちの息子の嫁に!」の声が殺到も 高橋里華 ひと目ぼれで結婚して芸能界引退、直後に介護を迎えた怒涛の人生
CHANTO WEB6/17(月)6:30
-
9
鈴木奈穂子アナがあさイチ欠席、大吉は「悪い魔法使いに魔法を…」と説明 近藤泰郎アナが代打
日刊スポーツ6/17(月)8:47
-
10
オードリー若林、“因縁の相手”と収録中に乱闘騒ぎ!弘中綾香アナも悲鳴上げる非常事態
テレ朝POST6/17(月)7:30
東京 新着ニュース
東京 コラム・街ネタ
-
二子玉川ライズで「フードドライブ」開催へ 子ども食堂などに寄贈
みんなの経済新聞ネットワーク6/17(月)12:40
-
文京で「共生社会」テーマに公開講座 広瀬浩二郎さん迎えて
みんなの経済新聞ネットワーク6/17(月)12:30
-
ママに抱かれて寝る赤ちゃん しかしよく見ると…「これは可愛いすぎる」「良い夢見てるんですね」
ほ・とせなNEWS6/17(月)12:30
-
クロアチアの美女サポーター、EURO2024に降臨!スペインに負けたのに「ノーストレス」と言うワケ
Qoly6/17(月)12:25
-
アロフト東京銀座で限定バーベキューガーデン 「ヒュッゲ」テーマに
みんなの経済新聞ネットワーク6/17(月)12:21
特集
記事検索
掲載情報の著作権は提供元企業等に帰属します。
(C)2024 Kobunsha Co. Ltd. All Rights Reserved.